雷蒙德·钱德勒是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂,被写入经典文学史册的侦探小说大家。他在侦探小说中的硬汉派写作风格曾被加缪、村上春树、钱钟书等人推崇。
好像是了不起的盖茨比的姐妹篇。
马洛对诺的善良温情的帮助暖阳和整个社会贪婪冷漠浮夸造作成为奇怪的对比和反差
大量不必要的场景描写使这篇小说跳出侦探小说的层级位列优秀文学作品殿堂。没有歌颂和岁月静好,只有批判和反讽及同情。
45岁,是很多作家已经告别文学的年龄,从未涉足写作的雷蒙德·钱德勒却开始挥笔写作侦探小说,因为通俗文学杂志《黑面具》的赏识而一发不可收。之后,这位大器晚成的美国作家在写作的路上越走越远,直到1959年死于肺炎。
钱德勒一生7部长篇,20多部短篇的“身量”,算不得著作等身,却如一个永恒的天体,在世人的敬仰和赞美中闪闪发光——
他是世界文学史上最伟大的名字之一。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。
他是唯一一个以侦探小说而被载入经典文学史册的大师,是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。
他是电影史上最伟大的编剧,他与比利怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。
1942年到1947年,他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕,似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。
他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人。“有着黄金般色泽心灵的骑士”,在40年代,好莱坞男演员都以能扮演菲利普·马洛为荣耀,其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。
《漫长的告别》有最俗气的元素:突然失踪的神秘毁容美男、生活糜烂的富家美女,无能为力的警察,还有会在酒吧里来一杯螺丝起子喝喝、即使被揍也很硬汉又很酷的中年侦探。但是马洛硬拗着造型讲出来的那一句句话,水准看起来远不是一个也属于劳动人民范畴的普通侦探,反而,更像一个穿着黑色皮夹克,有着亨佛莱鲍嘉面孔的诗人。
村上春树:“钱德勒是我的崇拜对象,我读了十几遍《漫长的告别》。”村上春树:“每当有人问我‘哪三本书对你至为重要’,我都能不假思索地回答说:《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者还是一个作家,这三本书都是我生命所必需的。村上春树言其毕生目标是写出钱德勒和托尔斯泰合而为一的小说,曾亲自翻译《漫长的告别》,在日本掀起钱德勒阅读热潮。在人类文学史上,他用教科书级别的洗练文笔,塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象,此后所有硬汉身上都有马洛的影子,钱德勒被公认为20世纪美国文学的代言人之一。
还有据说钱锺书等人也喜欢钱德勒的小说。
每一页都有闪电
文学是语言的艺术,语言是思维的外衣,作家以语言为媒介把他观察和理解的世界(现实世界和心理世界)呈现给读者,好的语言能迅速将读者带入到作品的语境,同时给读者一种愉悦的享受。
从没读过钱德勒的小说,拿到这本读客的《漫长的告别》,书衣上“教科书级别的洗练文笔”的评价让我立刻有了阅读的冲动,喜欢简捷干净不拖泥带水的文字。阅读第一页就被他独特的、精湛的刻画人物的语言折服。读完之后更感觉比利•怀尔德的评价“每一页都有闪电”真是丝毫没有夸张。
雷蒙德•钱德勒以精准深刻而又生动有趣的语言表达出他观察世界的方式,塑造出独具特色的各色人物,更使菲利普•马洛成为世界文学史上的经典形象。
首先钱德勒用精湛的修辞以一种让人愉快的方式刻画出人物的典型性格。
小说开篇写马洛第一次见到特里•来诺克斯的情景,除了马洛同时出场的有三个人物,作者用笔不同,但人物各具特色异常精彩。
一是醉汉。醉汉莱诺克斯躺在车里“左脚悬在车外,就好像他忘了自己还有一张左脚”,“从他的眼神看得出,这个人在酒缸里已经淹到发际线了”。喝醉过和见过醉汉的读者是不是微笑着折服于这样的描写。钱德勒的父亲嗜酒,他自己在青年和中年亮度沉迷酒精不能自拔,甚至因此丢了工作,他对醉酒状态非常熟悉,小说中对罗杰•韦德宿醉状态的描写应该有他自身经历的影子。与其他描写醉汉的文字相比,我们对文字的愉悦感冲淡了对醉汉的厌恶感。
二是姑娘。从后文我们知道这个在第一页出场的姑娘是那个被枪杀且脸被砸没了的西尔维娅。西尔维娅出身富商,年轻漂亮,但我读到她的悲剧结局时并没感到意外,因为第一章中作者对她的描写似乎埋下了伏笔。 这个姑娘“嘴角挂着冷漠的笑容,肩膀上披着蓝色貂皮大衣,衬托之下险些让劳斯莱斯变成一辆普通轿车”冷漠骄横跋扈;想让莱诺克斯开敞篷车去参加泳池舞会时语气立刻“魅力喷薄而出”,有交际花的手段;听到敞篷车卖了,“她顺着座位从他身旁退开,但声音滑得要比那点距离远得多”“这会儿一片意式冰激凌含在她嘴里都不会融化。”最后“她踩下油门,劳斯莱斯开始滑动,‘他只是一条走丢的狗’,她冷冰冰地微笑,‘也许你能帮他找个人家’”,没有人性和人情。整本书对西尔维娅的正面详细描写只有这一处,作者调动语言动作,特别是用精彩的比喻类比对比等修辞手法揭示出她本质的性格特征,暗示了她的悲剧性。
三是服务生。作者用极具讽刺的语言刻画了这个极其势利的小人物形象。当他得知莱诺克斯的境况后“服务生将白发小伙子放进了他触手可及的行列,也就是低收入阶层”“他松开手,车门完全打开。醉鬼立刻滑下座位,一屁股坐在柏油路面上。”这一人物折射出社会拜金的价值取向。
钱德勒真是擅长写人物,小说接下来不同身份的人物渐次登场,大亨、警察、报社记着、酒吧里悲伤的男人和金发女郎、律师、作家、出版商、医生等等不分主次每一个都刻画得入木三分。第九章开篇“早晚班的狱警是个金发大块头,有着肉乎乎的肩膀和友善的笑容。他人到中年,怜悯和愤怒早就被岁月甩得不见踪影。他只想轻轻松松地上八小时班,他的世界里似乎没什么烦心事。”这个只露一面的人物,作者也写得有声有色,一下子让我们看到现实中许多中年人的生活状态。写戴顿警探“有一种考究的恶毒气质,像个受过教育的暴徒”一针见血揭示了人物的精神本质。
小说中的每一个人物都很鲜活,虽然是侦探小说但人物的塑造毫不逊色于纯文学,这是许多文学大师喜欢他,也是他唯一以侦探推理小说位列经典作家的原因之一。
钱德勒还善于场景描写,以此来烘托人物,把控节奏。钱德勒批判古典侦探小说只注重推理和解码而架空场景的写法,他的作品注重场景描写。当莱诺克斯拿着枪浑身颤抖地来找他要他开车送他到蒂华纳坐飞机时,照我们想象马洛此时应该急切想知道发生了什么,此时的情节应该是很紧张的,但马洛却说这么美丽的早晨要煮一杯咖啡,接下来小说写到:“今天会是多么讨人喜欢的一个好日子。微风习习。你能听见街对面的老桉树在交头接耳。聊它们在澳大利亚的往日时光,小袋鼠在树枝底下蹦来蹦去,树袋熊你背背我我背背你。说真的,我大致看得出来你惹了麻烦。等我先喝几杯咖啡咱们再谈不迟。”真是让人惊喜的文字,马洛的大麻烦就是在这样惬意美好的时刻找上门来的。这一轻松优美的生活场景描写一方面使情节张弛有度,另一方面也烘托了马洛遇事沉着冷静的性格特点。对小动物的诗意的描述让我们看到马洛身上的浪漫性格,增加了人男主的魅力指数。
钱德勒对酒吧里的场景描写堪称经典,小说第13章写马洛到酒吧赴约去见斯斯潘塞和艾琳•韦德,在等待对方期间,他认真观察了在酒吧的各色人等,两个时代精英、坐在高脚凳上的哀伤的男人、年长的侍者、金发女郎等,作者以电影广角镜头的方式展现出酒吧里各色人的举止神态活动。这些人物与小说的主情节并无多大关系,有读者说:“明明几千字就可以讲完的故事偏偏写成一本书。”可见这种无关推理与解码的场景与人物描写有很多,但恰是这些真实生动的的描写成就了小说的文学性,构成了钱德勒式文体特征。
雷蒙德·钱德勒是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂,被写入经典文学史册的侦探小说大家。他在侦探小说中的硬汉派写作风格曾被加缪、村上春树、钱钟书等人推崇。
每一页都有闪电。
好像是了不起的盖茨比的姐妹篇。
马洛对诺的善良温情的帮助暖阳和整个社会贪婪冷漠浮夸造作成为奇怪的对比和反差
大量不必要的场景描写使这篇小说跳出侦探小说的层级位列优秀文学作品殿堂。没有歌颂和岁月静好,只有批判和反讽及同情。
1,案子被被害人父亲通过权势有意压下后,书中有人问:我们的报纸干什么去了?
2,我们可以看出50~60年代美国社会也是一个比较混乱的场景,何以经过大萧条和二战以后,美国仍能称霸全球(政治经济文化…)