文｜叶伊嘉
云边镇，开始。
在一个叫云边镇的地方，阿婆王莺莺在此开了一间小卖部，独自抚养唯一的外孙刘十三。
十三有个伟大的梦想：考取清华北大，远离王莺莺，去大城市生活，因为妈妈曾留给他这样的话：别贪玩，努力学习，长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。他对妈妈的印象停留在想象中以及妈妈留下仅有的几句话。
伴随他梦想的，还有迫切见到妈妈的渴望。
为了实现梦想，他在本子上不断列计划，每完成一条，就打个勾；当别人睡觉时、玩耍时、吃饭时，他在不断的列计划，并按照计划好好学习，三年初中，三年高中，然后上清华北大，到妈妈说的大城市去，他想着那个大城市会不会美的他不想回来了？
在对未来的憧憬中，十三从未放松过对自身的要求，我边读书边想象着十三考取清华北大兴奋的一蹦三尺高，外婆王莺莺笑得皱纹更深了，镇上的乡亲都带着各式礼物前来给祖孙二人道喜。
十三日日为考取清华北大而努力，最终并未如愿以偿，高考结束，十三收获了他人生最重要的道理：原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。努力的意义是什么？大概就是努力到终于明白，努力是可以改变很多事情，但同时还有更多的事情是努力也改变不了的。
多么痛的领悟。
当大巴车载着他驶向京口科技大学，刘十三打开了真实的人生。
他跟我想象的不一样，没有主角光环，没有走上人生巅峰，更没有开豪车住豪宅迎娶白富美……相反，在冷眼和嘲笑中，他每天拖着疲惫的身体回到家，投出去的简历收到过很多面试通知，也通过了许多面试，然而都没有度过试用期。
一路辗转，十三进入了保险行业，成了一名保险推销员，在公司里，他没有得到同事的欢迎与领导的信任，一连几个月零业务的他被领导嘲笑，被同事排挤。
谁让造化弄人，兜兜转转，当年因为一个姑娘，结下的梁子，成了多年以后工作上的绊脚石。
十三怀着不撞南墙不回头的坚定信念，一路跌跌撞撞，走到头却怎么也找不到南墙，原来在他面前的是万丈深渊，辛苦努力之后一切还是不尽人意，生活本来的面目大抵如此，哪有那么多诗和远方，除了眼前的苟且，还有以后的苟且。
生命中那些特殊的冬至。
2003年夏天，刘十三读四年级，他遇到了活泼开朗还有些泼辣的程霜。
谁也想不到，这个说话声音清脆的女孩，生了很严重的病，会死的那种。程霜第一次对十三说：“如果我能活下来，就做你的女朋友。”
大一冬至，在学校附近的小吃摊，十三一眼望见了对着筷子上粉条吹气的牡丹。他给牡丹描述着外婆做的各式各样的小吃，承诺以后全部都给牡丹尝尝鲜，向往着美好生活的青年，兴致勃勃的和身边的姑娘谈天论地，这样的幸福，永远留住就是最美好。
然而2012年冬至，牡丹说她要转校去南京；2013年冬至，牡丹办完所有手续，完完全全离开小城。
十三知道她要离开，可是离别的钟声响起，他还是不能释怀，从相遇到相爱，到最后的离别，十三尚未从牡丹给予的美好爱情中解脱出来。这应该是一场梦，不是么？
刘十三终于说服自己去车站送行，给牡丹递上了他常说的各种小吃，兑现了当初的承诺。人啊，为什么总是要等到失去了才想起来当初许下的诺言，那些他给牡丹描述过的未来，在此刻都变成了过去随着火车的启动离开了，他奋力追赶，但最终却招来了警察。
牡丹不知道，在过去的一年，十三经常通宵自习，因为他要考研，想去她在的城市。因为是你，我愿努力，因为是你，我更愿意直接与你分享我努力后的胜利果实，可是我努力的速度还是太慢，慢到还来不及追赶你，就只能望见时间留下的滚滚硝烟。
但是这一天，他再次遇到了那个对他说如果我能活下来，就做你女朋友的程霜。
只是事隔经年，岁月蹉跎，十三没有认出来程霜，相认之后的两人，依旧如初见，十三的眼里有牡丹，程霜的眼里只有十三，而十三却以为她在开玩笑。
青春是轰轰烈烈的。
遇见程霜，绝非偶然，十三却沉浸在与牡丹离别的痛苦之中。
程霜、智哥和十三，连夜打车，赶到了一百六十公里外的江南师范大学。
程霜说：“如果舍不得一个人，就去找她吧。”后来我才明白，这句话也是对她自己讲的吧，拖着患重病的身体，从家里逃跑三次，都为一个人来，当我知道我随时可能死去，但我还是义无反顾来见你。
这是青春才有的勇气和果敢。
三人行的轰轰烈烈并没有帮助十三挽回牡丹，相反，却让十三看到了不该看的一幕，当我的心里只有你，你却牵了别人的手，十三和牡丹的现男友大打出手，没想到若干年后，十三仍然是小平头的眼中钉。
这次的离开她又留下了几句话：恩，这次不算，要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。”
对于一个活一天就赚一天的人来说，就程霜的处境而言，当然不能感同身受。
情场失意，考场更失意，十三补考又失败，旁若无人的大声痛哭，吓坏了旁边的老师和同学。十三忽然想通了，以后应该不会有比现在更惨的事情了，我会很好的，一定会！
这是青春才有的忘我与释放。
险些拿不到毕业证的十三，在导师的帮助下，补齐了学分，千辛万苦毕业。
毕业后的十三，做过很多工作，但是最终投身于保险行业，忍受着同事的拉帮结派，愤怒着领导的冷眼旁观甚至是煽风点火，饱受岁月折磨的十三，却以当你嘲笑我，努力打击我时，说明大家依然在同一层次”聊以自慰。
初入职场的艰辛，十三比别人还不幸，昔日的情敌成了如今的顶头上司，还当着全体员工的面挖苦他、取笑他。
职场失败的十三，被外婆王莺莺用拖拉机拉回家，在这里，他开启了漫长的休假模式，带着和侯经理的赌约，要排除万难，拿下一千个保险单子，不管别人如何挖苦嘲讽，他依然没有选择放弃。
这是青春才有的倔强与狂躁。
这个世界上谁不是一边不想活了，一边又努力的活着。在程霜的帮助下，他再次了解了云边镇的情况，再次见到儿时的玩伴，岁月已经将他们打磨的不再是原来的模样，礼仪性的寒暄在现实身份面前土崩瓦解，十三不清楚未来的路在哪里……
走着走着就散了，希望和悲伤，都是一缕光。
程霜最后一次离开云边镇时，给刘十三留下两句话：1、别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。2、如果下次再见面，我们就结婚吧，约好了。
刘十三这次没有听程霜的话，他只身一人来到新加坡，按照罗老师提供的地址，找到了程霜的家。等待他的，不是他心心念念的程霜，而是她留下的画作《一缕光》。这幅画的下方有几句话：生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了，我爱你，你要记得我。
四年级暑假的一遇，程霜喜欢上这个被他欺负了还从家里给她带好吃的小男孩，程霜一直都喜欢他啊，以至于那么开心的和十三一起给球球做爸爸妈妈，但是现实中，他们并没能牵手，所以在《一缕光》中，手牵手的男孩和女孩，幸福美好到看不清，应该就是程霜想要的生活吧。
这时候的我也有些泪目了：刘十三真的好可怜。
他羡慕小芳的妈妈，羡慕牛大田的妈妈，而他的妈妈却不在身边。
刘十三两岁时，妈妈离家出走，改嫁到遥远的地方，听说她过的很好，可是十三还是很想念他啊。
经常问外婆关于爸爸妈妈的问题，等他到十岁，反而不问了，他会接受一切就这样下去。但是在内心深处，永远有着妈妈的位置。
当他拨出去那串烂熟于心的电话号码，电话那头却是语音提醒您好，您拨打的号码是空号。那个他深深喜欢着的人，最终还是在人群中消失不见了。
牡丹离开了，球球的爸爸王勇离开了，毛婷婷也嫁了人远离了云边镇，王莺莺离开了，就连古灵精怪，约好要和他结婚的程霜也离开了。
但是那些为逝者挂在山上的灯笼，那一缕光亮，将会照亮他们回家的路。
张嘉佳说“很多人问我，为什么他叫十三，她叫程霜。十三，失散；程霜，成双。两代人终归失散，一个人心念程霜。”
我本以为这是一个青年靠着奋斗过上幸福生活的励志故事，猜中了开头，却没有猜中结尾，文中的人物都在和生活不断抗争，他们是芸芸众生的一员，就连主角十三也不例外，他各方面都很平凡，如果想要这样的朋友，只要到天桥往下望，行走的全是刘十三。
但是我们中的大多数也和他一样平凡，平凡到努力多年无法实现梦想，平凡到有过轰轰烈烈的青春不被人铭记，平凡到在重大疾病面前无能为力，平凡到使出浑身解数还是不能让对方喜欢自己，平凡到我们想改变但从来没有改变……即使是一个平凡的刘十三，也依然要扮演好平凡的角色。
