同事给我递了一个橘子，扒开皮，一瓣一瓣放进嘴里咀嚼，体味着那不太可口却清新而熟悉的酸涩，今年家乡又遭洪水，不知道村里的橘子树是否结果了。
有一年国庆回老家，晚上从奶奶家吃完饭走路回家，路过邻居家的院子，乡村的月光柔和而明亮，能看见院子里橘子树上硕果累累，我在树旁站了一会儿，一边沉浸在橘子的香气里，一边用目光搜索最大个的橘子，正全神贯注，有个声音牵着树枝清清楚楚地传了过来：丫头在树下干嘛来？竟是我姑，接着有人扔了几个橘子过来，“吃这个，那棵树上生虫子了！” “你咋知道？” “我昨晚回来就去摘了，生虫子千万别吃了。” 姑侄间的默契把我逗笑了。
小时候，每年夏晚稻收割完的季节，有人会开大车进村兜售橘子，用一袋水稻可以换一兜橘子，黄绿色的，不算多么好吃，但这是农村里为数不多的几种水果。我妈常换给我和我弟吃，晚上吃完饭之后，我俩会偷偷窝在房间里，直到吃到牙酸倒为止。
后来村里开始种植橘子树，不是大范围，就各家各户在门口种上一两棵，大堂哥家的橘子树种的早，小苗在红土地上茁壮成长，成为村里第一棵结果的橘子树，绿油油硬邦邦的小果子一天天长大，不等橘子皮转红，就被村里小孩偷摘吃完了，我弟等了几次没等到橙黄的橘子，终于在一年橘子青青的时候下手了，看着他摘回来的绿油油的小果子，我哭笑不得：这咋吃呀？我两尝试着掰开了一个，啊，简直酸倒牙，吃一个就达到了一袋子的效果。可是这家伙后来还是去偷摘，回来把里面的瓤掏干净，把水泡在里面，做橘子水喝，要么把我们家乡特有的绿茶放在里面，浸透橘子的清新香气。原来在不知不觉间，我们小时候就已经喝过小青柑了呀。
前年我妈回老家参加升学宴，她从手机里给我看大堂哥家的橘子树，一树黄橙橙的橘子，完整饱满地缀在枝头，她待在树上，由小变大，由青变黄，摇着满枝头的芬芳香气，骄傲地等待着， 这回却没有起早贪黑来偷摘她的孩子了。
