我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
公司里的保洁阿姨每日都会打理办公室的植物,旁边放着一个水桶,她耐着心把它们的叶子一片一片擦拭干净,小心且爱护。
孩子们被告知要好好学习,不然以后只能做清洁工,农村的孩子会被说:不好好念书,以后是要放羊么。而我,小时候被告知不努力连羊都没得放,因为我家没有羊,惨。
但当我看着她这样认真的劳动着,真有种“工匠精神”在里头,心生敬意。而坐在一旁噼里啪啦敲击着键盘的文字工作者们,并不比她更高尚。
漫长的一生,亦觉平凡有何不好。
前日,去北京饭店作会议采访,坐在酒店会展中心,头顶的灯罩像是海边的贝壳,耀眼的光芒从缝隙间闪烁。
想起小时候每一次到北京,汽车经过东长安街,都会从车窗外看到“北京饭店”的楼立在街边,它就像是长安街上笔直的武警,庄重又严肃。
记得好几次经过都问母亲,什么时候我能住在这里呢。也脑补过踩着高跟鞋的自己嗒嗒的走进走出,一副新时期的摩登女性模样。妈妈说,你好好学习,长大有了本事就可以去了。
不明白,本事是什么样的本事。
而今,坐在那里拿着手中的笔,不时纪录会议,不时看看手机。终也实现了少时对它的执念,却并没有感到那种愿望达成的兴奋。
几天前,在杂志上读到丁丁张的一篇文,他说
我们怀念井水泡西瓜,笼扇里扣着中午吃剩下的青椒土豆片,大米绿豆粥…
随之记起少时住在奶奶家,院子里有一口井。那时候爷爷还在,每个清晨在他打回第二铁皮桶井水的时候我才会起床,跑到井边,看那些人们来排着队打水,闲聊,好不热闹。一年一年,那些面孔也逐一苍老起来。
回头看,少时的理想都在与今天的生活无缝对接,如同沿着它特有的轨迹,不早也不晚。眼前的当下,不正是从前向往过的生活?
只是,不再是有了本事要住进北京饭店之类的理想,渐渐对用华丽包装好的事物无感,对知识的渴求大过对奢侈的渴求。
就像黎戈说的
寂静地度过我的三联人生—生活,读书,新知。
因了那句“当睡在天鹅绒华丽温床上的皇帝做的梦并不比一个露宿街头的乞丐做的梦更加甜蜜的时候,我们怎么能对上帝的公平失掉信心。”
穿梭在鳞次栉比的写字楼之间,回想青春里读过的郭敬明描写的上海,他形容上海是钢筋水泥般的冷漠。如今,不再觉得写字楼比梦高,也不再觉得城市里的灯火照亮的是悲伤。
时间给人以成长,也治好了我们的玻璃心,让我们变得坚硬而朴实,看见平凡才是唯一的答案。