一
很多年后，当那个与她携手一生的人死前，念的是多年以前她写给他的词——愿得一心人，白首不相离。他一直耿耿的是当年，那件伤她至深的事。
突然之间，她早已经枯涸的眼眸里，又荡漾起水意，因确知他的死，而日渐荒芜的心，如梦方惊。
——他仍记着，那是多年前的事了……
她泪眼盈盈。这眼依稀还是初遇时，那一双横波目，隔着湘帘，望过来。
霎那之间，绿绮琴的琴心变了——
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”
他仿佛真见着古人歌咏的女子，素色衣裙，幽立水边。风拂过，湘帘轻摆，悠悠荡荡，如女子乘舟涉水而来， 轻微的响声，在他的心里变得清晰剧烈。
绿草苍苍，白露茫茫。他看见命中注定的女人等待着他，因为她映在水里的倒影，正是他。
扬眉轻瞥，他不动声色地窥望。他的才名，或者单单是这把梁王所赠的绿绮琴，就足以使身边这些附庸风雅的人装模做样地闭目欣赏了。
二
“溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央……”
他在意的，是帘后隐而不露的知音。她的身影虽然隐没在帘后，仍可窥见伊人眉似远山，面若芙蓉，远远近近，像一幅清丽的画——蜀山蜀水中盛开的一蕖芙蓉。只是，他在水边徘徊四顾，仍是不得亲近。
他相信自己再高超的琴艺，在她的面前亦不艰深，一曲《凤求凰》在别人听来如聆仙乐，于她却是寻常。不过是两人对坐交谈，娓娓道来。他们是彼此心有灵犀的两个人。如同这天地间只剩下两个人的清绝，一切的手段方法都用不着。由你心入我心的自在无碍。
帘风后面，鬓影钗光，桃花旖旎，她的身躯轻轻颤动，闻弦歌而知雅意。
凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂。
有艳淑女在兰堂，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，相颉颃兮共翱翔。
凤兮凤兮从凰栖，得托子尾永为妃。
交情通体必和谐，中夜相从别有谁？
……
——司马相如《凤求凰》
三
他赞她高贵如凰。是的，他在示爱，他要“求”她！她砰然心悸！这一曲毕，她推说热，回到内堂，她需要凝神。没有人知道，在刚刚的几分钟之内，她萋萋的芳心已被打动。17岁时嫁了人，那时只是年少夫妻，并不深知爱的欢娱和哀痛，还没来得及学会爱，不足一年，他死去，她回到娘家。
对那个人的思念，后来想起来，更多地是对自己的怜悯，将所有的青春美貌放诸他身上的一场豪赌，结果还没开局就被死亡OUT。一切还没开始，不应该就此结束。野心而放任的文君并不甘心。或许，每一个失败的女人都会不甘心，但是卓文君，无疑多了几分勇气，几分眼光。
回家后她一直这样寂寂地，父亲以为她是为情所伤，因此并不愿拘禁她。没有一个慈爱的父亲愿意拘禁自己的女儿，何况，在他眼中的女儿是如此的温柔，美丽，忧伤。
他好像并不知道女儿的多情。所以后来，她才能如此轻易地和司马相如夜奔。
岂只是多情，其实文君的心内一直如蔷薇盛放。只是她不打算让父亲走近她的花园，窥见她心底的秘密。不过，多情不等于放荡，如果遇不上让她阳光丰盛的男子，那么文君宁可一生寂寂。
他来了，这个说话略有口吃的俊雅男人，巧妙地避过了自己的弱点。他用绿绮传情。琴音如诉，她心动神驰。
凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量。
梧桐结阴在朝阳，濯羽弱水鸣高翔。
四
文君夜奔。相如家徒四壁，她抛下千金之身，当垆卖酒。他也舍得下文人的架子，风流洒脱，穿上粗布衣，就在小酒店里当起了跑堂，和伙计一起洗碗刷碟。
想必真是存了寒碜老爹的意思，使的苦肉计。不然在成都卖酒就行了，何必巴巴地跑回到临邛来，好开不开，把个酒店就开在老父家门口，挑明了试验卓王孙的舐犊之心有多深：我已经沦落到这般田地，你兀自高堂美酒，我看你忍不忍心？
主意必定是文君拿的。只有女儿才最了解自己父亲。她料定父亲过不了多久，一定舍不下面子，会来阻止她的“莽撞”。果然！父亲很快就登门“求和”。
闹市当垆，她的人就是这样的生动活泼，出人意料。相如也好，是才子，却不拘泥于行格，没有迂腐文人的霉味，涤器街头，依然坦荡荡自在欢腾。
这两个人行的妙事，千载之后还让人莞尔。
五
相如抚琴，文君夜奔，他们恰好是活泼泼一对新鲜天地里的新鲜人。彼时大汉王朝鼎革肇新，传不数代，正是好日子初初开端，好像三月桃花苞，粉粉嫩嫩，有无尽的春意在里面。天地间亦是红日朗朗，山河浩荡。盛世人心宽阔，有什么容不下、看不过的？然而，过了这几百年，数到宋、元、明你再看，这样的浪漫故事再不曾有过。不是这人世间再没有第二个卓文君和司马相如，而是在他们的身后，“浪漫”这扇门已经慢慢合拢，久久不曾打开了。父亲原谅了他们，又分家资奴仆给他们，好日子倏然而至，他的雄心和气运也来了。汉景帝之后，武帝即位，他是新的处世风气，著名地好大喜功。对司马相如原来随梁王时所写的《子虚赋》十分赞赏。于是他再次来到京师，献上《上林赋》，盛赞皇帝狩猎时的盛大场面，举凡山川雄奇，花草繁秀，车马垣赫，扈从壮盛，皆纷陈字里行间。此赋以气势恢弘，文藻华美著称。是汉赋里面的翘楚之作，司马相如的文风对后世影响深远。
好大喜功的皇帝一见之下，拜他为郎官。除了歌功颂德之外，他又紧接着做了两件漂亮事，出色的完成了皇帝交给的政治任务，一时风头无两。
如果挑男人是一场豪赌，从开始到现在，她都赢了。
想着他当年衣锦荣归时的场面，她笑了笑，连苦涩的意思都没有了。人生弹指芳菲暮，当年意气风发，指点江山的男人，今天成了缠绵病榻的老叟。想到人生的虚无苦短，很多事就没有了计较的必要。
长卿，她握住他的手，不要说这样的话，事情已经过了，我做的白头吟，不是将你唤回了吗？今生今世，文君都没有后悔和你在一起。
是的，他艰难地点头，望进她的眼睛里，这里面安静温婉，是他毕生眷恋的港湾，但也有惊涛骇浪的时候。
六
他的妻是那样多情却刚烈的女子。
人间悲欢离合有时只像转过寻常巷陌遇见一个寻常人。天下男儿皆薄幸，事情落到卓文君面前也不过是如此这般，并不触目惊心。他，名气大了自然交游广阔，眠花宿柳渐渐成了寻常日子的寻常风景，而她，曾经眼中的唯一风光，渐渐淡成背景。
文君，是我不好，他喃喃说，仿佛又是当年向她认错时的模样。
不能忘记他曾经递给她的家书，寥寥十三数字：“一二三四五六七八九十百千万”唯独无“亿”。君心淡漠，没有意了。他要纳妾。
可共患难而不可共富贵。冷笑，没悲痛的时间也没有，她立刻回信。
“一别之后，二地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。”
万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男……
一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万，噫（亿）。家书首尾联环，成为一首联环情诗。
若要玩弄文字游戏，我卓文君当真逊如于你司马相如么！偏偏要“噫”。不过.噫也不是那个忆！
用你心，换我心，始知相忆深，你若不想我了，那我何必想你。她又作书，写的比期期艾艾的他明白明亮。
皑如天上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟头水。
躞蝶御沟上，河水东西流。
凄凄复凄凄，嫁聚不须啼。
愿得一人心，白头不相离
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为。
并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”
随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
七
文君的《白头吟》，一首民歌似的轻浅明亮，这样的爽利好象一把匕首亮在两人之间，她指责他的好色淫荡.戳破他的虚伪尴尬。“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。”她连用四个比如来比拟彼此之间可能断绝的恩情。她不悲啼，她连指责，心思亦清明， 可是又说，努力加餐勿念妾，表明态度又为彼此留了余地，她是聪明女子聪明做法。
我心底还是关爱着你的，希望你离开我之后依然可以衣食无忧，不要有怀念的意思。只是“闻君有两意，故来相决绝。”你若要分手，我绝不纠缠，斩断情似的洁烈不是没有。甚至可以男婚女嫁两不相干，她并不是一味隐忍，只懂得哭泣的女人，和一个人白头到老，简单质朴的愿望，并不是过分的奢望。所以如果你做不到，就请离开。
牙刷和男人，恕不与人共享。
女子少有的决绝之美，毫无顾忌地从她的身体内迸发出来，这种美为世所稀，自她之后，女子的决绝竟也成了一种壮烈的美。
锦水汤汤，与君长诀！
这是最后的一搏，如果他不回头，她就放手。他回来了，白头安老，再离不开。
文君，他用尽最后的声音唤她，轻谧的好象当年，进入她心房时。
那一年，春草重生。
长卿，她看见他闭了眼睛。
知道他，永远不能再回来。
可以，从你的身上看透生死，因你的死获得重生的安宁，可是，我确认，不能与你相绝。
长卿，请等待我。
** 转自安意如**
