他的样子从未模糊，那些佳作一遍遍被影迷提起。
张国荣是怎样的一个人？值得被如此铭记？
01
1962年的夏天，香港的街头斑斓闪烁，男男女女走在路上，手里五颜六色的雪糕倒映在地面上，便有了无数个摇摇曳曳的影子。
张家的佣人“六姐”正带着张国荣走在街上。
6岁的张国荣牵着“六姐”的手往前走，走着走着，“六姐”的手松开了，最后，张国荣走向英国，让伦敦的街头，风继续吹……
这一年，父亲突然中风，张国荣返回香港，学业就此中断。
一次偶然看报纸，张国荣看到电视台正在举办歌唱比赛。当时他穷到连报名费都交不起，于是向自从小疼爱自己的张家“六姐”借了钱。报名费是5块，“六姐”给了他20块，让他打车去。
后来呢？这个“六姐”被张国荣孝顺了一辈子。
现在很多人忘记了滴水之恩这四个字，而张国荣是烙在灵魂里。
02
从童年开始，张国荣就孤独而忧郁。
幸好，还有一个唐鹤德，让张国荣的世界里，有着色彩斑斓的快乐。
很少人知道，这段爱情背后，其实是一段投我以木桃，报之以琼瑶的故事。
张国荣和唐鹤德的家族是世交，小时候两个人虽认识，并不熟络。直到张国荣从英国留学回来，在演艺圈刚刚起步，尚在被人歧视取笑时，唐鹤德倾囊而出，把积蓄都拿出来，一分不少地全部主动借给张国荣，帮他渡过难关。
张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
1997年1月4日，在张国荣红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，八万人的会场座无虚席。
张国荣一身黑色礼服，打着领结，眼神珍重地说：“妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”
一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐鹤德早已泪流满面。
几年后，在张国荣的告别仪式上，曾经帅气挺拔的唐鹤德一夜老去，靠着别人的搀扶，才勉强走完丧礼的全程。
唐鹤德送给张国荣的挽联上写道：
“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
这么多年过去了，唐鹤德还守着张国荣的骨灰。
03
颜值和才华是上天赏饭，人品却不是。
因为被人帮过，张国荣看待这个世界的眼光，也会不一样。
现在的娱乐圈，前浪唯恐被后浪拍死在沙滩上，撕番位争流量还来不及，谁能像张国荣一样毫无保留地帮新人？
张国荣这一生人，香港娱乐圈从古天乐、黎明、张卫健、到张柏芝、杨采妮，都受过他恩惠的。
他走了这么久，还有那么多人念着他的好。
张学友还说：“我只是比他小几岁，但是他觉得我是他的弟弟，便真的把我当作一个弟弟一样去照顾。”
林志玲当年从台湾到香港发展，在香港没有人看得起模特出道的演员，甚至没人和她说话。可每一次她到了张国荣跟前，张国荣都会很和蔼。那时候，张国荣是最大的明星，而林志玲只是刚刚出道的新人。
多年以后，林志玲谈起张国荣，都会说：“感谢他，在他身上，我感受到了尊重！”
04
拍《霸王别姬》时，剧组来了一个女演员，负责给演员梳头，她的丈夫也在，某天为一小事，夫妻吵架，女人是犟脾气，丈夫是驴脾气，火一上来，男人动手打了女人。
夫妻之间的事，外人确实不好掺和。全剧组人都装着看不见，陈凯歌继续张罗拍戏，摄影忙着摄影，演员忙着对台词。
只有张国荣，顿了顿说了一句：“导演，停一下。”
然后又把那女人叫过来，看到那女人身上全是淤青。张国荣顿了半天，用不流利的普通话一字一句地说：“任何人都不能打女人的。”
当在片场拍戏的时候，几个北京的高中女生去给张国荣送花。陈凯歌正和他说戏，不经意被打断，陈凯歌不太高兴，张国荣拦下来，笑了着收下来。
05
还是拍《霸王别姬》。
没有京剧基础的张国荣，他到北京学习京剧。
3个月时间，一个助理都没带。每天去和老师学习京剧，高烧到39度，还继续练压腿。
后来我们在电影里看到的卧鱼这些高难度京剧动作，都是张国荣亲自上阵。有个京剧大师看了张国荣的表演之后，直接说：“这个人一定学了不少年戏吧。”
几年后，那位老师来香港旅旅游时，想探望下哥哥。
张国荣开心得像个孩子，说：“你只管来，其他都不用管。”
后来这位巨星就全程陪同那位老师游了香港。
戏子无情，这句话，对张国荣，是彻底不管用的。
06
张国荣演戏认真，更是将自己的灵魂渗透到角色里。
故宫午门外广场拍夜戏，晚景、灯光布置好了。
这场戏是程蝶衣给段小楼送剑，程蝶衣刚进城，遇到日本兵。日本兵挑开黄包车的帘子，只见那人脸上胭脂纷乱，嘴角残痕。
这场戏，本只有半分钟，本来说拍完就走。待陈凯歌转身准备离去时，却见那个人独自坐在黄包车里，待撩开黄包车帘，只见那个人已在黑暗中，哭成泪人。
那天法国女神演员伊莎贝尔·于佩尔也在现场，定定看了一天。
临走之前说了一句：太棒的演员，太棒的电影。
关于《霸王别姬》对于中国电影多重要，当然无需多言，但要知道，此后，世间再无程蝶衣背后。
07
2003年，4月1日。
香港的街道人来人往，车水马龙，喧闹一如往常。
张国荣走上文华东方酒店的顶楼，俯瞰香港，看到暮色四合，看到繁华匆匆逝去。张国荣也许想起《霸王别姬》里的台词：“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
但是，一辈子又是什么样子的！
随后，张国荣，纵身一跃，在香港的天空，划出一道没有弧度的直线，风从两耳呼啸而过……
但是——“你不曾真的离去，你始终在我心里”。
风还在继续吹！
来源于订阅号：牛镇老司机（niudao170）
