很久以前租过的老房子附近有一家“无名
煎饺店”，那个小吃店至今让我印象深刻。
有一天下班，天降大雨，下了公交一路小跑，
穿过老旧火车道进入村口，拐个弯走上十
分钟路程就到我住的地方，就在那拐角处
我闻到奇香，仔细凑过去隔着玻璃观瞧，
原来不知何时这里多了一家小餐馆，说是
小餐馆其实也不贴切，即没牌匾，又没
“酒幌”，倒像是沿路临时搭的施舍粥铺。
我进去的门对着的是一个勉强两人可烹饪
的小厨房，右手边有个小小台阶，台阶上去
推开门看到摆了四张简桌，墙上贴满了贴纸，
最里侧墙角放了一台老式电脑，挨着电脑
有一张简单睡床，我找了个靠门的座位坐
了下去，过了好久也没见服务员迎来，我
开口询问有没有人，此时墙壁壁橱有人回答，
我才发现有位60来岁老大爷正在煎水饺，
黑色长裤，上身穿着淡蓝，满是油点的T恤衫，
似乎他的注意力不在我这里，他一手掀开
电饼铛盖子（用其他锅盖压着来着），
一手筷子走动，精准灵巧的把底部金黄色
的水饺翻个个儿，手法非常熟练，筷子一插，
眼神一瞄，感觉成色可以，两指一挑，水饺
原地180度翻个儿，如果成色不足，筷子点
一点压一压，整体走完一遍，再把盖子盖上。
等盖上盖子，望了望窗外的雨，老头子这
才想起我来，从厨房走出来问我吃点什么？
真是一个可爱的老头子，我说你们这里有什
么？有菜单吗？他也挺直爽，没有菜单，
这家店就煎饺，别无其他，煎饺就两种馅儿，
一种猪肉大葱的，一种韭菜鸡蛋的，桌上
蒜随便吃，我忍不住笑了一声，怎么突然
感觉回到我多年未回的比较贫穷的亲戚
家一般，我点了份猪肉大葱的煎饺，他说
前面这锅完事儿就弄我这份，过了有十来
分钟果然有人打着伞来取煎好的水饺了，
大爷没有食品盒，都是起锅后转盘凉一
会儿，再装入方便袋里，等到我这锅，大
爷从冰箱里掏出自己手工的水饺，电饼铛
刷干净，等热锅，倒入些许底油，紧凑摆
好水饺，再从电饼铛侧边倒入水，盖
好锅盖，等这一套流程走完洗洗手，上来
给我倒了杯热水，然后晃了晃电脑鼠标，
点了下，我看他正在看的就是抗日神剧
“亮剑”。
窗外雨小了，稀稀拉拉的雨声伴着
偶尔匆匆行路的脚步声，屋里飘着
一股浓浓的煎饺香味，以及在电脑前一同
观看“亮剑”的举杯喝水青年和吧嗒吧嗒
抽烟的老爷子，似乎这一刻我们都忘了
一位是店主一位是食客了，不过也好，
有些天，有些事情就如一场雨，来的匆匆，
过的匆匆，如今回忆起来却别有一番风味。
我抬起头看了看墙上贴满的便利贴，小小的
方格竟留住了许许多多生活的喜怒哀乐。
其中有一张粉色便利贴写着“＊＊，你是我
今生最大的幸福，希望你有一天能明白我
的用心良苦”，有一条写着“20＊＊年＊月
＊日，这里的煎饺非常好吃，赞赞赞”并
留下各自姓名中的一个字，且画上了爱心，
也有人写到：“人生只是一场戏”，还有
一张写到“这可能是我在北京的最后一天，
再见北京，……愿一切安好！”，听着那
场细细碎雨，看着他们喜怒哀乐，好想
询问他们/她们 ，过得如何？
如今是否一切顺心？一切安好？
原来这些贴纸从以前的店开始实行起来，
起初仅是无聊，挂上星星点点，到后来内心
的彷徨与失落，幸福与难舍竟都幻化成点点
嘀嘀，挂满了夜空。而那些匆忙的身影如今
却早已离开了这座城市，唯有青春的雨季
还逗留在墙面，随风飘荡，随物生情。
我的煎饺好了，金黄色的外皮，外脆里嫩，
多汁嫩滑，看似不起眼的这一道菜，竟如此
美味。点上几滴香醋、伴着蒜头，在孤寂的
雨夜让人不禁想念家，想念远方的故乡。
看我狼吞虎咽，老爷子也很高兴，问我是
哪里人？这边做什么工作？租房多少钱？
一直聊到饺子吃完，我发现他是一个健谈的
人，也是一个热心的人，老爷子祖籍山东，
大半辈子是地地道道的农民，现在老家的
田也承包出去了，想着打打工贴补家用，
独自一人来到北京，工地也干过、保安也
做过、保洁也做过、赞了点钱租了这么个
门面，开了间“无名煎饺店”，每个月收入
还算可以，不多不少，除去房租留下点买烟
钱和进货钱，大头儿都寄回老家。房子
虽然收拾的不够干净，但是这门手艺还是
不错的。最近照顾生意的多半是老顾客，
我算是头一回来，但挺自来熟，打那天起
我就隔三差五去一趟吃个晚饭或者夜宵，
不为吃倒是为了多聊聊天，看看他那儿的
电视剧。我发现不管什么时候去那里总在
播“亮剑”，我想着如今的老爷子都能闭上
眼睛，背出台词来吧。他也很好客，等到我
再去，从抽屉里取出茶叶给我喝，还有
一次吃过从他老家寄来的煎饼。吃这家的
煎饺性子急的人是吃不到的，他只有一个
电饼铛，饺子都是一锅一锅出，平均一个
饺子20来分钟，因此每次都得等上个一个
多小时才能吃到。后来我也习惯了，进去
也就二选一（白菜肉或韭菜鸡蛋）点好后
看他忙，我就自顾自的看看“亮剑”，或者把
今天的心情写入便利贴贴在墙上，如果他
不忙我们就喝茶聊闲天儿，等饺子熟；有时
我也偶尔当起“服务员”，抹抹桌子，倒个水
啥的，感觉那时候过的很开心。
其实老爷子也有伤心事，他老伴去世的早，
家里的孩子们也算孝顺，但是平时都太忙
自己一个人在家也没个聊天说话的，所以
他不咋愿意回老家。反倒在这里挣点自己的
零花，也帮衬点子女。但是家里的大儿子和
二女儿、三女儿都不和，经常吵架斗嘴，
他现在老了管不到了，也不想看着他们天天
这样，就怕自己有一天真走了，这些孩子
们还这么不和睦。说起以前的时候，我想
老爷子对奶奶的爱是真心实意的，他总说
要是她在就好了，能帮我管管这些孩子，
跟我一起包包饺子，抱抱孙子孙女……
而每每说到这些，他的眼角都会有一丝泪
花……
老爷子的墙上贴满了幸福的贴纸，而他这
一张多年前悄悄遗落在了墙角，再也贴不
回去了……
多年后我再去看望时那家店已经换了人家，
墙上的五彩斑斓也都被冷冷的白色涂抹
冲刷了，如今回想起来，在这孤寂的都市，
冷冷的雨夜，留住我的并非是老爷子的煎饺
有可能是我们这样千千万万外来打工人互
通的心酸往事吧。也许那些曾经贴在墙上
的小小心愿也都安了家，过上了心仪的生
活吧，包括那位朴实快乐的老爷子，是否
如今也在某个城市依然用他的快乐饼铛，给
漂泊的人们做着热乎乎的暖煎饺呢？
岁月是一把古筝，那景，那人，那曲总在
某一刻出现，又在你不经意间悄悄消散。
而只有把那残留音符化入笔墨，你才能再度
回忆，细细品味……
如果有一天，我在雨夜路过那个街角，多
希望那里还能飘来熟悉的煎饺味，还有那
熟悉的身影……
我愿真诚地道一声“好久不见”。
