最近，风风火火的乌镇戏剧节落下帷幕，有一部作品留下了浓墨重彩的一笔，激起千层浪。台湾导演、知名演员金士杰带来的兰陵剧坊40周年纪念作品《演员实验教室》口碑炸裂，刷新了豆瓣戏剧评分巅峰，首演当天的评分居然是满分10分。截止目前，也只下降了0.3分。

金士杰是台湾剧场界的泰斗，被称为“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”，导演赖声川曾说：“台湾剧场之所以有今天，有一个很重要的因素，就是金士杰。”刚结束乌镇戏剧节的演出，10月25日，他直奔北京，受邀来到清华大学作《黄金十年·金士杰的兰陵岁月》分享会。深秋的北京寒意阵阵，学生们排出百米长队翘首以盼。

这天晚上，金士杰着绿色外套，脚蹬运动鞋，坐在木椅上，整个人轻松自在，面部情绪丰富，举手投足流露出一种童趣，时不时用各种象声词来还原感受，语言诙谐幽默，引得全场不时发出一阵笑声。长达两小时的分享，他说到了多年前的起步、对表演的理解、执着的原则，他的眼神明亮，焕发着“戏剧人的精神”。

从养猪到开始戏剧生涯

他是《暗恋桃花源》里“永远的江滨柳”，演活了《最后14堂星期二的课》里的“莫利教授”，在电影《胜者为王》里那段父亲对女儿的独白赚足了无数人的眼泪，又在近两年频繁霸屏大荧幕，在《楚乔传》《绣春刀》等留下了不少“金牌配角”。他，是当之无愧的骨灰级老戏骨。

也许有的人并不知道，金士杰从屏东农专畜牧科毕业后，第一份工作是在牧场养猪，这份工作持续了一年半。27岁，从小热爱文艺的他决心只身去台北，怀着“一些远大的不得了的想法”开始自己的戏剧生涯。

那时候他白天打工，晚上下班以后开始创作自己的剧本。纯凭着一腔孤勇，耗时十个月后，他写到了“剧终”。剧本写完以后，他并没有其他太多的想法，只是单纯感觉到自我满足，“就像怀了一个孩子，把他生出来了”，接着就将剧本继续放在抽屉里藏着。

直到后来打工的时候认识了一些朋友，一起参加读书会的时候，在朋友们的撺掇下，金士杰羞赧扭捏地拿出了剧本。“高潮、转折、铺垫都在哪里？”面对类似这样问题的“群审”，过一堂戏剧、表演相关课程的金士杰内心觉得非常为难，有一种被羞辱的感觉，努力作答之余觉得朋友们肯定看不上这个剧本，但是没想到他们却说——“你这个剧本，值得发表。”

也正是这个本以为会面临多方质疑的下午，金士杰获得了来自他人的认可，第一次触到戏剧之门。有人抖了个机灵，举手提问：“如果当年没有人发现那个剧本，它一直躺在抽屉里会怎么样呢？”他认真笑答：“我相信，它有一天会自己从抽屉里发出光来。”此语一出，掌声雷动，全场无不被戏剧人对自己实力的强大自信感染。

一群穷光蛋面无惧色

时间拉回到1978年，当时的耕莘实验剧团无法突破瓶颈，负责人找到金士杰，想把这个剧团交给他打理。于是，一群没什么收入却又热爱戏剧的“混蛋小子”集合在一起，这就是后来的兰陵剧坊。“兰陵”二字，取“兰陵王入阵曲”为其戏剧传统之源头的意思。它是台湾第一个引发大众关注的实验剧团，启迪了“戒严”中沉睡的台湾戏剧界。在此之前，台湾话剧是一片沙漠，他们打响了第一枪。

剧坊成立之初，大家白天各自上班，有人在补习班教英文，有人在高空修电线，晚上再来排戏，但是整整一年半的时间里没有收入来源，只是频繁地进行着各类身体训练、“马杀鸡”（意指按摩），在地板上打滚，让演员放松去勇敢地呈现自我、解放天性。这时候，很多人流失了，但又被作为团长的金士杰拽回来了。

终于，他们做的第一出戏就受人赏识，观众里不乏文化精英。那是一部纯肢体剧，没有一句台词，因为没有钱，所以一切从简，没有戏服、化妆，灯光都是从家里搬来的、打麻将的灯。“一毛钱没花我们就上台演出了。没有宣传，我们就自己画海报，贴在学校的走廊上。”演员们在中间跑，一甩头，汗都能飞到360度围绕而坐的观众身上。

“在最好的岁月里，我们手拉手吃馒头，一点不犹豫。”回忆起兰陵剧坊刚成立的时候，经常“蹭饭”度日的金士杰说，那是一群穷光蛋面无惧色地度过了一段很穷苦的日子。“在那个年代极其缺乏这样的人，在我的心目中，他们的灵魂是高贵的、少有的。”

尽管后来兰陵剧坊只存在了短短11年，却几乎影响了整个台湾的当代戏剧走向，兰陵人也分别创立了众多举足轻重的专业剧团，流入到各个文化领域成为翘楚，成为台湾戏剧史上的一段传奇。

永远是最好的戏剧人

熟识的戏剧人昵称金士杰为金宝，这个名字出自以撒·辛格的著名短篇小说《傻子金宝》，开篇便是金宝自述：“我是愚人金宝，而我却不认为自己是傻子。”金士杰很喜欢金宝“一辈子跟苦难打交道，甚至把自虐当作一种骄傲来玩”的性格，“一辈子当个傻瓜，总比一刻当个罪恶之人还好吧。”

愚人不愚，却对自己的想法格外坚定。金士杰多年来一直执着地与流行的东西保持距离，甚至在初次编导《荷珠新配》一炮而红后躲在后台痛哭。他解释说，不喜欢在刚起步的时候，被给予太多荣耀，更喜欢“十年寒窗”。这也算是对自己刻板修行的某种执念了。

而对于演员与学习，他有着自己的理解。金士杰认为，人人都是“演员”，所有行为都可以被称之为“演技”。如此说法有种“无招胜有招”的感觉，其实他不是在思考“表演”，而是在“展示”自己对角色最深切的理解。

他也直言自己不喜欢被动的学生，写戏剧的时候应该抱着“要写一个连自己都佩服自己的剧”的心态去努力。“学习应该像谈恋爱一样，要先爱上你学的东西。老师只是来帮你牵线，不能推着让你去爱。”去学校，只是为了快速寻找自己需要的东西。他也毫不吝惜对自己状态的欣赏——“我是自己的老师，我是我自己的学生”。

从27岁起在戏剧界奋战了40年，如今已经67岁高龄的金士杰对排戏这件事情仍然保持着极度的神圣感，满心觉得“艺术是最高级的东西，所以会专注得不得了”。同时，他对于日益增长的年龄，也并没有表现出纠结与不舍，“一片落叶如果到了该落的时候，那就落吧。”就算有一天，他只能坐在台下看别人演戏的时候，他依然表现出自己的骄傲：“我还是个最好的观众，你们这出戏大概就等着像我这样的人来看吧。”“当你知道作者的用心时，你就是他的知音，他会高兴死。”

他说，我们就如同剧场的老大哥一样，老大哥不一定要高或强，老有老的退功，老有老的得与失，他只是站在他的位置，释放他的温暖，并没有想要开创什么，或是暗示兰陵的徒子徒孙们什么，反而是一种热身与热心，不问收获，做好自己身为戏剧人的样子。

带着一身傲骨去做一件事

今年，是兰陵剧坊40年的生日。金士杰颇为想念当年那些朋友们，想看看如今一群平均50岁以上的演员凑在一起，满头白发的他们经历人生的历练之后，会如何去讲述“老味”的故事。

兰陵剧坊35年前的剧目《演员实验教室》，要求每位演员回溯生命历程中影响重大的事情，以此为灵感创作，集结成一出戏。此次兰陵剧坊40周年的纪念重排也是以集体创作的方式，讲述演员们自己的人生故事。已经去世的兰陵人、台湾屏风表演班艺术总监李国修曾叮嘱：“此戏为兰陵最该重演之戏码，它叙述着演员的人生，诚诚实实，一层一层往心里寻觅。”

“你喜欢现在的自己吗？”“最近总让你失眠的一件事是什么？”“你最恐惧的、最躲藏的是什么？”“你最伟大的是什么？”这些和35年前一样的问题抛出去，也许会收到不一样的答案。这些答案里承载的不只是岁月的沉淀，还有戏剧人的坚持。

《演员实验教室》下周即将在北京上演，金士杰为此写过一段叙述，有一句是如此佐证的：“陌生的日见衰老的皮层底下流淌着我们彼此熟悉的热血，每个人口袋里那张身分证“籍贯”栏填写的，仍是‘舞台’二字。”

“表演是好玩的，是不需要和名利挂钩的。”当年那么一群没什么收入却又热爱戏剧的“混蛋小子”，他们终于又来了。40年后，他们将重新面对自己的内心，诉说自己的故事，演一个“有当年精神的戏”，赤裸面对五花八门的现实世界。

期待之余，金士杰的一句话振聋发聩，让我久久不能忘记：“舞台就是一片人间的净土，我们是带着一身傲骨去做这件事的。”

2018.11.4