你心中的一团锦绣,终有脱口而出的一天。
这个7月,中国动画电影界又一次掀起波澜。
曾出品过《白蛇缘起》的追光动画,推出了十年匠心之作《长安三万里》。
电影以大唐历史为背景,从高适的视角讲述了与李白一生的情谊,以及那个群星闪耀的时代,期间更是出现了杜甫、王维、张旭等多位为后世耳熟能详的诗人。
在《长安三万里》中,人们看到的不再是书本中呈现的正襟危坐、老气横秋的墨客形象,而是一个个为生活奔波、为理想求索的普通人。
在7月2日的全球首映礼上,导演邹靖解释了电影名字的含义:“长安”指的是包括李白、高适等诗人在内的每个人的理想;而“三万里”则是指理想和现实之间的差距。
白居易曾写道:“在一兴嗜欲念,遂为缴牵。”
欲念一旦兴起,人就会被束缚住。盛世大唐赋予诗人们无尽的诗韵才华,却也强加给他们太多放不下的执念。
再一次跟随电影经历了他们的一生,你会发现,生而为人,最长不过痛苦,最短不过人生。
01 身处低谷,自渡是最好的解药
作为影片的主角,高适被称为“唐朝最会做官的诗人之一”。
《旧唐书》有云:“有唐以来,诗人之达者,唯适而已。”
然而,纵使通达如高适,也曾漂泊半生,年近五十才博取功名。
公元704年,高适出生于没落的官宦之家,窘迫时,只能依靠乞讨度日。可“少年不知愁滋味”的高适并不悲泣于家世,青年时的他纵情山水之间,好不快活。
随着见识的增长,他对自身的思索也渐渐深远起来。人到中年,一事无成的他随即陷入了迷茫。
虽然时代不同,但人生的命题大抵相似,古人也希望实现自己的社会价值,得到主流阶层的认可。
面对迷茫的前路,高适没有抱怨,更没有虚度光阴,在隐居的日子里,他开始勤奋苦读,修炼自身。
又过了几年,科考败北的高适意外收获了宋州刺史张九皋的赏识,在45岁的年纪开启了自己的为官生涯。
可官场的勾心斗角始终困扰着高适,现实的悲凉与边关的寒冷让高适愈加清醒地思考人生,也成就了自己“边塞诗人”的美名。
看清现实的高适,选择放弃看似光明的前途,辞了官职的他把所有时间用来提升自己。
命运不负赶路人,天宝十一年,高适又被哥舒翰看中,得到了书记官一职。
可好景不长,安史之乱爆发后,哥舒翰的投降波及到了高适,万般努力得来的一切似乎都将要灰飞烟灭,可清醒如高适没有放弃。
他策马扬鞭追赶上了仓皇出逃的玄宗,慷慨激昂的陈词震撼了玄宗,随即高适被加封进谏,最后官至三品。
相比于年少成名的人,高适可谓是“大器晚成”的典范,他半生漂泊,却不骄不躁,不断修炼自身,且临危不惧。可以说,高适用他的智慧抓住了命运转角里的每一次机会。
《长安三万里》的导演谢君伟说,相比于李白,他更希望成为高适那样的人。
因为对于绝大多数普通人来说,高适脚踏实地追求理想的精神,更加令人向往与渴望。
不论哪个时代,低谷总是人生必经的阶段,唯有愿意自渡的人,才能最终寻得出路。
02 苦难,是人生最大的修道场
在影片中,从高适的视角看,李白不再是神话一般的存在,他放浪形骸,挥金如土,同时也愿意为了功名而媚俗权贵。
有人说,编剧将超凡脱俗的诗仙抹黑成了“眼高手低的废物”。
可人们忘了,这世间从没有什么仙人,李白同你我一样,皆是需要在尘世中讨生活的凡人。
李白的才华无须多言,用余光中的话说:“绣口一吐就是半个盛唐”
而文采飞扬的李白,偏偏出生于商贾之家,连参加科考的资格都没有。
古人读书尊崇的是儒家的教诲,“修身、齐家、治国、平天下”是所有读书人内心所向往的归宿,才华横溢的李白当然也不能免俗。
世人皆是如此,愈是得不到,就愈加执着,执着到最后,就变成了执念。
眼看报国无门的李白无奈之下选择拜谒各地权贵,希望能够偶得青睐。普通人沦落至此,可能会锐气全无,可李白终究是李白,纵使世道艰难,他依然抱有着与生俱来的自信与洒脱。
在谒见当朝大名李邕时,李白自比大鹏鸟,写出了流传千古的“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。”之名句。
然而,所出无名的李白纵使再自信,也如同时代的一粒沙,几乎被所有人忽视。于是,李白选择用入赘的方式放手一搏。
开元二十三年,时任工部侍郎贺知章看到了李白的《蜀道难》,遂惊为天人,并称李白为“谪仙人”。渐渐地,李白的诗句流传开来,终于被玄宗看到,于是下诏命李白进宫。
以为壮志得酬的李白兴奋地写下诗句“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”可他哪曾想到,等待着他的并不是江山社稷,而是轻歌曼舞的温柔乡。
不得重用的痛苦没有一日不就缠着李白,终于,他看透了世事,想做一名道士,来断绝自己为官的欲望。
可惜的是,他终究是执念太深。安史之乱的爆发使得天下大乱,此时永王意欲自立为王。面对着大逆不道的“机会”,为了自己的理想抱负,李白最终还是投入了永王的麾下。
他说,这是他的最后一次机会了。
可这机会有悖天道,必不能长久。果然,永王兵败,李白也被流放。
梁实秋曾说:“快乐在心中,不假于外求,求之往往不得,即为烦恼。”
人生的苦,大多来自于所求不得的执着。
而人的心性也往往就是在这种执着的追求中得以修炼。
即便潇洒如李白,也须在这人间修道场中不断修正自己,不断调整心性。
人生在世,须知苦难不可避免,但面对苦难的心境何时修炼都不晚。
03 看不懂是幸运,看懂了便是人生
影片中的杜甫,是一个缺了一颗小门牙的可爱孩童,少年时便崭露头角,可他却仰着天真的笑脸说道:“我会作诗,可长安人人都会作诗。”
那时单纯的他一定不会想到,自己日后会成为一个悲悯天下苍生的“诗圣”。
公元712年,杜甫出生在河南的一个高门大户的家庭里,祖父是诗人,父亲是县令。翩翩少年之时,他的诗作并已经被众人传诵。
24岁的杜甫在游遍了大江南北后,回乡参加考试,本是胸有成竹,却是以落榜告终。
许是年少轻狂,杜甫并没有因此而沉沦,作为官家子弟的他,始终没有放下心中的傲气。
公元744年,33岁的杜甫在游历的途中与李白相遇,从此便成了李白的忠实粉丝。他跟随着李白一同求仙问道,游访名山大川,好不自在。
可日子久了,杜甫发现这种自由并不能为他带来更多快乐,他与李白终究不是一路人,这种虚无缥缈的生活不是他想要的。
回到长安的杜甫,已经人到中年,过往的经历让他目睹了人间的苦,他越来越多地将目光投向了现实生活。
彼时,再次落榜和父亲的离去让杜甫的生活一度难以为继,现实的困境彻底将他抛向了社会最底层。
为了生存,他不仅写诗供名门玩乐,还经常送诗给当时的权贵,希望自己能够得到提携。他如此渴望做官,不为名利,而是为天下苍生。为此,他辞掉了苦求而来,却需要鞭打百姓的县尉官职,转而做了看守兵器的参军。
为官的日子依旧艰苦,履职前的回乡,让他得知自己小儿子饿死的噩耗,他不禁悲从中来,悲的不仅是自己的处境,更是普天之下更多的处境远不如自己的百姓。
不久后,安史之乱爆发,原本就贫苦的社会更加民不聊生,从古至今,战争的爆发都是起于权贵的争斗,而受难的永远是百姓。
面对这样的国家,他曾想凭一己之力抗争,可昏庸无能的皇帝眼中已经容不下一个刚正不阿的杜甫,朝廷遂将他放逐。
深入到百姓生活中的杜甫眼里满是水深火热、断壁残垣,他将自己的见闻写进诗里,于是有了“三吏”、“三别”。
身为诗人,他无能为力,但他也并没有逃避,而是执笔记录下一切,半年多时间里,他诗意蓬勃,仅流传下来的诗作就有一百余首。
冯至先生曾说,杜甫的诗体现了他作为一个诗人由个人抒情叙事向“人民喉舌”的演变轨迹。
杜甫的一生恰逢唐朝由盛转衰,当时代的繁荣不再,人民的生活状况便是统治者的最后一块遮羞布。
而当现实赤裸裸摆在眼前时,逃避并不能解决问题。
唯有力所能及地应对问题,才能做出无愧于人生的最佳选择。
04 放得下执念,才扛得起生活
在长达三个小时的电影中,王维的出场时间并不多,但已经足够展现他的温文尔雅。
在浩瀚无垠的九天之上,唐朝的诗人们如璀璨繁星一般簇拥在一起,他们灿烂夺目,照亮了后世千百年的路。
如果说其中有一个极为特别,那便是王维。
他的诗多为五言,特别钟情于山水田园,青山、绿水、闲云、野鹤都是他的诗中常客,王维也因此有着“诗佛”之称。
诗如其人,王维的诗之所以读来沁人心脾,与其自身的经历息息相关。不同于唐朝的其他诗人,王维的一生虽说也经历了大起大落,但也可以说是了无遗憾的。
公元692年,王维出生在一个官宦之家,这样的家庭自然重视教育,他自身也勤奋努力,因此从小便多才多艺,据说,王维九岁时已能吟诗作赋,且通晓绘画和音律。
可好景不长,父母早逝让身为长子的王维过早地承担起了掌家的重负。同其他读书人一样,为官也是王维的向往,于是他远离家乡赶考。
身在异乡,又恰逢重阳佳节,身旁越是热闹,王维的心里越是孤单,于是他难掩思乡之情,执笔写下“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”的名篇。
诗句口口相传,没多久,王维便成了长安城的知名人物。先帝之子崎王李范向来是爱才之人,又与王维交情颇深,便将他引荐给了玉真公主。
当成功来得太早时,人们总是还没有做好接住它的准备。优秀如王维也不例外。
为官不久,他便因受牵连而被贬官,此时又恰逢妻子病故,家庭、事业皆成空,备受打击的王维无法面对现实,只能转而寄情于山水之间。
十几年的游历让他对世间事有了新的领悟,他决定放下过往,重新开始。
通过当朝宰相张九龄的引荐,王维重回官场,本来已经斗志满满,准备干一番大事业的王维怎么也不会想到,前方还有陷阱在等着自己。
张九龄的官斗失败让王维直接被贬谪到边陲大漠,在“大漠孤烟直,长河落日圆”的景象里,王维逐渐看淡了为官的执念,本想就此逍遥一生,可人生在世,有很多时候是身不由己的。
安史之乱的爆发将所有人裹挟进了一场浩劫,叛变后的安禄山逼迫王维成了一名伪官,这个人生污点纵使吞毒药也没能躲过。
后来唐军杀了回来,王维作为叛军的一员即将被处决,幸而弟弟王缙鼎力相助,这才幸免于难,还被升了官。
可大起大落后,王维早已看淡一切,他终于不再执着于做官,转而在山野竹林间经营起自己的生活。
毕淑敏说:“执着是人之本性,但放手是人之智慧。”
人生之初,我们很容易陷入不停追逐的怪圈,以为只有追到了,生命才有意义。
人到中年才发现,生活起起落落,眼前的一切不过是浮云一片,终会随时间飘散。
而真正留下来的并不是起初追寻的结果,而是我们对待生活的态度。
执念太苦,或许放下才是最好的归宿。
05 写在最后
陈子昂曾写道:“曲直还今古,经过失是非。”
随着时光流逝,昔日的辉煌宫殿,早已经长满蒿草;当时的歌舞楼台,变成了一地断瓦残垣,世间的是非曲直,无不将泯灭在时光的流逝之中。
既然一切都将毁灭,那为什么还要创造呢?
电影的最后给出了答案:“只要黄鹤楼的诗还在,黄鹤楼就在。只要诗在、书在,长安就会在。”
曾经的记忆并不会消逝,而会以文字为载体,不断在人们心中流传。
结果不重要,存在即为意义,它的意义终将闪耀在后世之中。
无论多么喧嚣的时代,终有一天都会老去,时代的伤口也必将愈合,而后再添新伤。
处在时代下的人们,也都将随时代的浮沉而痛苦着前行。
可当一切尘埃落定,回头再看,便会发现“轻舟已过万重山”,即便被时代裹挟,只要不放弃,每个人都会找到属于自己的出路。
在这个世界上,所有的怀才不遇,其实都只是暂时的。
你心中的一团锦绣,终有脱口而出的一天。
到那时,舞台上的光芒定会打在你的身上,让你光彩熠熠,被台下的千万人仰望。
人生如朝露,转瞬即逝。
愿我们每个人都能怀揣着年少时的纯真,畏缩在岁月的皮囊之下,却依然可以为着温暖的诗句再次动容。
(作者|鱼籽酱·古南)