毕业以来，这是第一次回家。
上大学的城市离家并不远，火车三个多小时的路程。以前在学校的时候，几乎每个月都回家，现在工作了，多少有点不方便。熬了两个月，总算有机会回趟家了。
早早的来到火车站，候车室人还挺多，提着行李晃了一圈也没找到可以坐的空位，索性站到闸机口等着。不是节假日，也没有开学，来往的人群多是中年人。离检票还有一段时间，大家都在位置上候着，我一个人在闸机口显得有点突兀。为了掩饰尴尬，只能摸索着手机，看看相册，就这样又看到了你。
有多久了？你离开多久了？闭上眼想了想，也快三个月了，最不能抑制的，是每次翻到你的照片，眼睛总是酸酸的。
你看，这是你今年生日的时候拍的照片http://ci.baidu.com/AYMtQ5Y8hd ，验证码：4kxi，一家人考虑着你的情况，最终还是决定把你从医院接出来，在家过一个生日，谁心里都明白，这可能是你的最后一个生日。为了不让你伤心，大家仍然强颜欢笑。为了图个吉庆，特意给你买了红色毛衣，你说瞎折腾，这么大年纪了穿什么红色。说归说，可看出来你还是很高兴的，你不要我们帮忙，自己穿好衣服，一脸的笑意。好久没看到你有这样的笑容了，感觉气色也好了很多。你叫我过去帮你梳梳头发，像小时候一样。你说我小时候就喜欢在暑假的午后，趁着你们睡午觉的时候，拿把梳子捣腾你们的头发。这些我都不记得了，如果可以，你再给我几年时间，我还是像小时候一样，陪着你，给你梳头好吗？因为化疗，你的头发已经很稀疏了，拿着梳子的手，有点颤抖，每梳一缕头发，总能扯几根下来，我帮你挑着落在新毛衣上的头发，你说没用的，头发掉的厉害，弄不尽的。你不会知道，当时听你这样说，有多心酸。可是也无能为力 ，只能故作平淡的告诉你，没关系，等化疗好了，会再长出来的。花白的头发，粘在红色毛衣上，显得格外明显。只能别过脸不去看。照片上的你，还是那么慈祥，你在吃生日的长寿面，看着你的笑脸，仿佛还是昨天，那么真实，却又如此触不可及。
不敢再去翻你的照片，眼泪已经在打转，已经快检票了，周围的人也多了起来，看到跟你年龄相仿的老人，都觉着有种亲切。在心里勾画着，是你穿着这身衣服，跟我一起站在闸机口，等着安检，一起回家。
说好不去想你，可越是这样克制越无法控制，眼前的人或景，总能不自觉的跟你联系在一起。喜欢坐在火车这靠窗的位置，随着列车前进的步伐，窗外的风景飞快向后掠去。掠过一片高楼，又是一片田野，每前进一步，离家就更进一步，离你的记忆就更迫切透彻。
颠簸三四个小时，总算坐在家里这张八仙桌前，早上起的早，午饭也是在车上解决的，还没到家，爸妈就帮我准备了饭菜。吃着饭，妈妈跟我说，给外公打个电话吧。有点哽咽，自从你离开后，每次给外公打电话，都需要勇气，不敢听到外公那无助的声音。你们的爱情算不上爱情，却深到骨子里。相濡以沫，一辈子磕磕绊绊到老，你先离开了，留下外公一个人。以前每次回家，都要跟你打电话，你总会亲切的说宝宝回来了啊，想吃什么？有空来玩玩……可是，这样的声音再也听不到，外公不会这样说，你离开后，他的声音里满是沧桑，他不愿意到孩子家，他只想留在你们的老家，你们生活一辈子的地方，因为那里满满都是你的影子。我不敢回去，那屋里的每一物，门口的每一处景，每一块菜地，都是关于你的记忆。我不想哭，尤其不想在外公面前哭，那种物是人非的感觉，泪水显得那么无力苍白。终于还是拨通了外公的电话，过了好久才接通，他说他在田里干活，不太听得清，我加大声音，告诉他我到家了，他让我好好休息，又寒暄几句，还是挂了电话，没有你的问候，眼泪早已奔溃。
在你六七的那天，是你离开后第一次梦见你，没请的了假，没能回去，晚上一个人在出租屋里哭。还好，那天的梦里，见到了你，梦里还是在医院里，陪你在医院的楼下散步，我采了一朵路边的月季，开的很好，戴在你的耳畔，你笑的像个孩子，像刚开放的花儿一样。
不想写太多关于外婆的回忆，每写一笔，都带着泪，也不想传播这些负能量，只是想真切的告诉所有人，子欲养而亲不待，这句话真的是有道理的。外婆在世的时候，总让我带男朋友回家，那会我觉着机会还长，以后再说。可现在再没有机会了，以前总想着等我毕业了，一定会好好孝顺外公外婆，可是时间不会给你永远的机会。好好珍惜，好好对待身边的人，愿世间善良如你，始终被温柔以待。
