入秋以来，似乎每日都是淅淅沥沥的下雨天，尤其是在每一个出门的清晨。雨滴就从那样偌大的天空中一点一滴砸下来，让整个城市都变得烟雨缭绕。雾蒙蒙的雾霭层层叠叠，看不见远方，亦看不清来路。四周好像都没有温度起来。

      真正感受到秋意凉的时候，是在早上醒来，拧开水龙头洗漱的瞬间，指尖触摸到水流的缝隙，竟是阵阵冰凉席卷。才恍然，秋天已经来了，伴随着阵阵秋雨而来。

      出门的时候跟闺蜜打电话，说起，来主城有些日子了，感觉一直都没有下雨，这段时间竟全是雨天。她缓缓地说“其实还是蛮多下雨天的，只是你平时没有注意而已。”一语惊醒，我想：兴许是往些时日，一个人独行以致于对天气的感知少了些敏锐。常常一个人的时候，是不畏风雨的，可以顶着烈日出门，同样也可以冒着风雨回家。每天同样的两点一线，怀揣着同样波澜不惊的心情，时间就那么浅浅的走着，每天在那样的时光浅浅下踽踽行走，与天晴或下雨都无关。

      突然觉察到风雨难行的时候，是在九月的开学季，伴随着嘟嘟小朋友的来临，才觉得在雨中的行走变得有些艰难，因为要为一个人遮风挡雨。而恰巧这样的下雨天都在刚刚开始的秋季。

      无论风雨多大，都坚持着送那个小人儿去上幼儿园。幼儿园离家的距离大概要步行二十多分钟，每天上班的时候牵着他的手，让他自己背着大大的书包，一起出门。时常，我的脚步太快，他几乎一路都是跟着我跌跌撞撞的小跑着。母亲总是责怪我，老让这么小的他自己走路。我想，前路漫漫，曲曲坎坎，他总是要学着自己一个人一步一步走的。那么，还不如趁早开始。而下雨天，尤其是雨大的时候，我便只有背着他上学了。三岁的孩子，总是不能有太高的期许的，那样冰冷的水流沿着整个路面在流淌，稍有不慎就会打湿裤腿和鞋袜，再在教室呆上一整天，肯定会着凉。在那样人头涌动的街角，川流不息的街道上，一手撑着伞，一手拿着包，还要护着他，生怕他没有抓稳我会掉下来，就这样小心翼翼的走着。九月的雨接着一天又一天，于是，我反倒是觉得我好像是背了他整个秋天。

      到幼儿园的门口，通常有两个老师坐在那里测体温，检查口腔，登记好名字后，再由另一个老师为幼儿撑起雨伞穿过大约十多米的操场进入教室。那个小人儿在短短的两周之内就懂得了规矩，不哭不闹，熟练的张嘴，报名字、挤上几滴消毒液在手上认认真真的搓着小手。我每天都站在铁门的外面看着他走近教学楼，直到看不见他矮小的背影。我每次都那样站在那里，我想如果他回头的一瞬间看到我，我便可以向他挥挥手，给他一些鼓励的微笑。

      事实上，那个小人儿很多时候都是不会回头的。他拉着那个高个子老师的手，在大大的雨伞庇护下径直朝里走。那些无情的秋雨啊，有一丝丝洒在我的脸上，我看着那么矮小的背影，竟有说不出的哀凉。父母子女一场，其实真的只是你一直目送着他走远，他用背影告诉着你“不用追”。

确定看不到那个背影之后，我才冲冲往单位的路上赶。雨越来越大，偶尔会有几滴雨水滴落在我的鞋子上。雨滴顺着伞沿滴落下来，溅起一朵又一朵的水花，像极了盛绽的透明之花。

      我就在那些秋雨之下行走。或快或慢，或急或缓！

      雨渐渐的变小了，路上有些行人没有打伞。突然来了兴致，想淋一场雨。于是，便把伞收起来，任由那些无声的细雨飘洒在头发上、手臂上、脸上、脖颈上。走着走着，穿过一片银杏林，秋风吹过，枯黄的银杏叶随风飘舞，像极了可爱的精灵飞舞那般。地上还有几粒带着外皮的白果，捡起一颗剥了皮，就剩下一颗白白的果实，躺在手心里，用纸巾擦干净握在掌心，竟觉得握住了整个丰收的秋季。在历经酷暑的火热夏季，那些飘洒在身上细细碎碎的雨，不正是一场人生如雨的洗礼么。

      秋意渐浓，那些的秋雨突然也变得温柔起来，伴着我一路前行。 

      到办公室了，泡上一杯咖啡，用勺子搅拌那些细细的碎沙，偶尔铁勺不小心碰到玻璃的水杯，发出清脆的声响。水汽升起，咖啡的香气扑鼻而来，轻轻的呡一口，暖流一点一点淌在嘴巴里，一如那些生活中所有的温柔哒哒的跑进你的怀里，在心里、在细雨润无声的秋天里。