稼先，你还记得吗？这是你离开家前咱们拍的全家福。34岁的你说要调动工作，离开一段时间。我本以为分开会是几个月甚至是一年。可我怎么也没想到这匆匆一别就是整整二十八年的聚少离多。四岁的女儿和两岁的儿子总是问我“爸爸去哪里了，为什么总是不回家？”我不知道怎么回答，我能做的就是和他们一起默默地等你，等你回家。
1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功。1967年6月，中国第一颗氢弹爆炸成功。邓稼先和他的战友们，让胜利的冲击波一次次从西部大漠传遍全世界，让世界认识了一个全新的中国。
稼先，这些年虽然你一直没告诉我你到底在做什么，我已经隐隐约约猜到了，你正从事着关系中国命运的重要事业。我想对你说，我多么的为你骄傲。
28年后，我终于等来了我最想听的那句话“希希，我回家了”。此时的你不仅仅是一位六十一岁的老人，更是一位直肠癌晚期患者。你说你多想多陪陪我，弥补我。可是，属于我们的时间却不太多了，只剩了最后的三百六十三天。最后的时间，你几乎都在病床上，止疼针从每天一针到每小时一针。可你依然不停的工作，工作。八六年七月二十九日，你离开了，临终前你的最后一句话是：“死而无憾”。
稼先，你走了，走的那么急，等待的岁月那么长，想聚的日子为什么为什么那么短，我总以为年轻的时候我们不能相守，等老了，我们就可以相依相伴。可你怎么……怎么就把我丢下了呢？稼先，我舍不得你，我好想你。
稼先，我走遍了全国，在一百多位你的同路人的讲解下，我明白了你可歌可泣的人生。你那惊天动地地功绩之后究竟隐藏着怎样的惊心动魄。
那是1979年的一次核弹空投实验，天空中没有出现蘑菇云，核弹从高空直接摔到了地上。核弹去了哪里？为什么没有爆炸？我们要马上进入事故区，必须找到这枚弹头。不行，太危险了，核辐射可是要命的，不行，不行！你们都不要争了，我进去。你们进去了也不能解决问题，因为它是我设计的，为了它，我哪怕死了也是值得的。你义无反顾的走向了核弹区，找到了核弹的碎片，走出来后，你的第一句话是：平安无事，平安无事，同志们，我们的试验可以开始了。
稼先，你怎么那么傻，怎么那么不要命呢？
这是我不去谁去，责任书上的签字人是我呀。刚站起来的中国，可以没有我邓稼先，但是不能为没有它！
奉献到倾尽所有，奋斗到至死方休，做一件对国家有意义的事情，你从不觉得这是牺牲。
是的，这当然不是牺牲，因为所有的付出都是值得的，当国家把这样的信任放在了我的肩头，当人民把这样的期许交付到我的手上，当千千万万我的同志，我的战友们和我并肩同行。我的一生已经值得。为了祖国，牺牲值得，为了人民，奉献值得，为了明天，奋斗值得。
为了你，等待值得……
