如今那个车站已经被铁网隔了起来，列车飞驰而过，一阵阵轰隆，再叫不醒地下沉睡的人。
我家搬过来那年，这个偏远的北方小城刚刚通火车，一个小小的火车站矗立在城郊，一排白色矮房的上空，希望的白烟飘向这个小城的四面八方。
从这里经过的火车，大都是拉煤炭的货车，没有封盖的煤矿车厢暴露在太阳下，也暴露在捡煤人的瞳孔里。时间久了，掉落在铁轨旁的一个个煤块儿，被最初的捡煤人发现，倒成就了另一种营生。提着筐，沿着铁轨边走边捡就能捡到不少，一个月下来，捡到的煤块堆在一起，打成煤球，就够一个家庭烧上一阵子了。捡煤人都是些略上了年纪的，年轻人可不愿意做这些，只有操持了几十年家务的人，才能意识到积少成多的重要性。
老杨就是这样的人，和老伴儿住在破旧的老家属院里，守着这个离铁路不到两百米的小院子。儿子儿媳买了新房请二老过去，但老人家始终不愿意搬走，嫌年轻人太闹腾。
老杨是从什么时候开始捡煤的，我不得知，但我记得有一次从外面回来，看到老杨一个人在院子外面的空地上晒刚打好的煤球，黑压压的煤球摆了一地，旁边还堆着还没处理过的煤块。正午时分，白花花的大太阳晃得人无处躲藏，树叶一个个都耷拉着挂在枝头，只有蝉在叫，热得背心湿透的人在忙碌。老杨低着头，摆弄着他的煤球，一个个立起来，扶正，再翻转。我隐隐约约看到他嘴边和着汗水有一片红在往下流，走近了才看仔细，老杨流鼻血了，一股鲜红的血像在宣告着对酷暑的不满，和对老杨身体的警告。我走了过去，正要递上纸巾，老杨摆了摆手，说：“不碍事，一会儿就好。”
多年以后，我想起那天老杨顶着大太阳，流着鼻血，摆弄着那些煤球的情景，仍然会想走上去帮他一把。
像老杨这样的捡煤人大多都是家住在附近的。白天沿着铁轨走，夜晚和着火车的轰鸣声入眠，捡煤也似乎成为了一种日常。从老杨住的家属院到铁轨，只有一路之隔，午饭后，晚饭前，任何一个闲来无事的下午，都可以沿着铁路溜溜，不到一下午就能捡到一筐。但这始终不是长着煤块田野，在铁轨上捡东西，是要时刻保持警惕的。一声长鸣，捡煤人便知道是有火车要过来了，这时候是极其危险的，倘若过于专注于眼下的煤块搜罗，而忘记闪躲，势必会酿成一桩事故了。记得在我还在上初中的时候，就听过不少命丧于此的惨案，有过几个网瘾少年半夜回家，卧轨而眠惨遭碾压的真实事件，也有过某些冒险分子离火车太近，被飞驰的车身带飞的传闻。从小就被长辈告知，这些轰隆轰隆的大家伙是及其危险的。
然而人总是欲求不满的，眼看着锅里的炖肉翻腾着热气，我怎么能控制住自己双手只去舔舐溢出的汤汁？
有一次我放假回家，吃饭的时候，无意间提起了老杨，母亲放下手中的碗筷，叹了口气说道，你杨伯伯没了。我大惊。母亲说已经有一阵子了，据说是一天晚上老杨拿着手电筒去捡煤，正好有辆拉煤的火车经停，大概是老杨爬上了车厢，想多扔一些下来，不料火车突然开动，老杨没来得及下来，被卷到了车厢下面……具体的原因我不得知，但捡煤人爬上经停的拉煤火车这种事，倒是听过一些的，谁没怀过侥幸之心，谁没有过在诱惑面前蠢蠢欲动呢？
老杨走后，他老伴儿便一个人住了，儿子怎么求都不肯搬走。我常常看到她头上包着白色毛巾，蹲在外面路边的小菜园子里摆弄那些蔬菜。母亲说他们两口子操劳一辈子了，从来没见两个人闲过。
去年春节回家，在走道里看到老杨的孙子，小家伙白净净，忽闪忽闪的大眼睛，正拽着他父亲的衣角，吵着闹着要去看轰隆隆的大火车……
