摘抄:
1,制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物,如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件,人们就会如饥似渴地抓住不放,编造出种种神话,而且深信不疑,近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。
瓦尔特·饶利爵士之所以永远珍留在人们记忆里是因为他把披风铺在地上,让伊丽莎白女皇踏着走过去,而不是因为他把英国名字带给了许多过去人们从来没有发现的国土。
2,“为什么你认为美 ——世界上最宝贵的财富 ——会同沙滩上的石头一样 ,一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来 ?美是一种美妙 、奇异的东西 ,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来 。在美被创造出以后 ,它也不是为了叫每个人都能认出来的 。要想认识它 ,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险 。他唱给你的是一个美的旋律 ,要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识 、有敏锐的感觉和想象力 。 ”
3,有人说灾难不幸可以使人性高贵 ,这句话并不对 ;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意 ,灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小 、报复心更强 。
4,卑鄙与伟大 、恶毒与善良 、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的 。
5,我的心渴望一种更加惊险的生活 。只要在我的生活中能有变迁 ——变迁和无法预见的刺激 ,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖 ,奔赴暗礁满布的海滩的 。
6,“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊 ? ” “因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的 。 ”
7,为了使灵魂宁静 ,一个人每天要做两件他不喜欢的事 。
8,这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情 ,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样 。
9,“世界是无情的 、残酷的 。我们生到人世间没有人知道为了什么 ,我们死后没有人知道到何处去 。我们必须自甘卑屈 。我们必须看到冷清寂寥的美妙 。在生活中我们一定不要出风头 、露头角 ,惹起命运对我们注目 。让我们去寻求那些淳朴 、敦厚的人的爱情吧 。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵 。让我们保持着沉默 ,满足于自己小小的天地 ,像他们一样平易温顺吧 。这就是生活的智慧 。 ”
10,“女人可以原谅男人对她的伤害 , ”他说 , “但是永远不能原谅他对她做出的牺牲 。 ”
11,我们每个人生在世界上都是孤独的 。每个人都被囚禁在一座铁塔里 ,只能靠一些符号同别人传达自己的思想 ;而这些符号并没有共同的价值 ,因此它们的意义是模糊的 、不确定的 。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人 ,但是他们却没有接受这些财富的能力 。因此我们只能孤独地行走 ,尽管身体互相依傍却并不在一起 ,既不了解别人也不能为别人所了解 。
12,世上有些人渴望寻获真理 ,他们的要求非常强烈 ,为了达到这个目的 ,就是叫他们把生活的基础完全打翻 ,也在所不惜 。思特里克兰德就是这样一个人 ;只不过他追求的是美 ,而不是真理 。对于像他这样的人 ,我从心眼里感到怜悯。
13,“上帝的磨盘转动很慢 ,但是却磨得很细 ”
读书笔记:
傅惟慈在前言里,对于题目给出了解释:六便士是英国价值最低的银币 ,代表现实与卑微 ;而月亮则象征了崇高 。两者都是圆形的 ,都闪闪发光 ,但本质却完全不同 ,或许它们就象征着理想与现实吧 !但笔者的一位海外好友 ——也是一位毛姆的研究者 ——有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释 。他在信中说 : “据毛姆说 ,这本小说的书名带有开玩笑的意味 。有一个评论家曾说 《人性的枷锁 》的主人公 (菲力普 ·嘉里 )像很多青年人一样 ,终日仰慕月亮 ,却没有看到脚下的六便士银币 。毛姆喜欢这个说法 ,就用 《月亮和六便士 》 ,作为下一本小说的书名 。 ”可惜我这位朋友没有告诉我这段文字的出处 ,我想大概是记载在国外无数毛姆评价中的某一本书吧 。我相信这个解释 ,而且这与一般人的理解也并不冲突 。
读的上一本毛姆的书是《面纱》,两本相比较而言,毛姆似乎很喜欢隐喻这个修辞手法,借物喻人,一言多义。
所以月亮与六便士应该也是这个套路,讽刺看不清理想与现实的人。
《月亮和六便士 》中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗 ·高更为原型塑造的人物 ,这一点是无可争议的 ,高更在立志从事绘画前也做过经纪人 ;高更一生也非常坎坷 、贫困 ;高更最后也到了塔希提并埋骨于一个荒凉的小岛上 。
但是毛姆并没有按照他真实的生活轨迹进行叙述,而是塑造出了一个新的人物,他把他写得更加怪异 ,更加疯狂 ,但也使读者感到更加有血有肉。
在读这本书的时候,总是忍不住想起去年看过的《素食主义者》。一对从小受家庭暴力的姐妹,妹妹在某一天突然精神崩溃不肯吃肉,而姐姐一直隐忍与屈服。这本书向我们展示出了成人世界里的冷酷,人们对于与自己不同的人往往是震惊,鄙弃。
就像毛姆笔下的斯特里克兰德,他并没有按照俗世观的想法去生活,他抛弃妻子,他嫌弃女人,他画着当时看来是一堆屎一样的画,他颠沛流离已经混到分文没有却仍然一股子怪异的脾气。
他的才华即使在身后,一幅画卖到几万英镑的时候仍然被大多数人所不解。
人们抬头仰望月亮,在夜晚得到月光的照拂,却没有几个人有机会亲近它;人们兜里总有几枚六便士,却因为金额太小,打开钱包时它滚落在地,也不值得弯腰去捡。
大多数人都是活在这二者之间的芸芸众生。
作者总是在思考艺术与天才。我是承认这世界上有天才的存在的,我承认运气,也承认努力。
这世界上没有两片相同的叶子,也没有两个完全一样的人,人与人之间存在着微妙的差异,这差异令世界变得多姿而美丽。
有令人羡慕的差异,也有不合时宜的差异。
有的人出生就拥有一切,有的人从生到死都没有属于自己的裤子;有的人心底柔软,有的人生性残忍;有的人平凡到被人忽视,有的人耀眼到万人瞩目。
上帝在创世的时候,肯定有自己的偏爱。
他给予了斯特里克兰德理智也无法控制的对绘画的渴望,给予他才华,但是也给予了他一身的戾气。
这戾气令作者对他又厌恶又不免认同,这戾气让荷兰画家和他的妻子纷纷臣服,前者臣服于自己终其一生都不会有的才华,后者则单纯的臣服于狂野原始的张力,就好像回到了四肢着地的时代。
临死之前,他画出了他眼里的整个世界,他可以说没有遗憾的离开了这个世界,却留给了后人太多不解与麻烦。
作者想要讨论的第二个点,便是男女在婚姻或者爱情里面的从属关系。
斯特里克兰德遇到了三个女人,为他生儿育女又被他抛弃的原配,被他的魅力所引诱的荷兰画家妻子以及最后陪伴他的爱塔。
“在爱这种感情中主要成分是温柔,但思特里克兰德却无论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙遮蔽起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人,从道理上他可能知道,在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体,他明知道这一切不过是镜花水月,爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人,他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感,而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。我不相信他在任何时候会害那种爱情的通病——如痴如醉,神魂颠倒;他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。”
在毛姆那个时代,女人的地位是丈夫的从属,即使被思特里克兰德抛弃许久自食其力称为万年不愁的寡妇,思特里克兰德太太仍然不愿意承认开办打字机这件事情。
荷兰画家与其妻子的爱情建立在同情怜悯与感恩之上,薄薄的一层窗户纸糊在了二人之间。
以前看书的时候总在思考,为什么这世界上存在着恩将仇报这件事呢?后来逐渐明白了,这是一种羞耻心在作祟。
面对你的恩人,忍不住从内心里就低人一等。你求助于他,他脱你于苦海。若你也有机会将同样的程度的恩情回报也就罢了,若不能把这一生都要经受着折磨,与其这样还不如辜负了他。
爱塔是最明白他的人,不仅倾佩他的才华,更尊重他所想要的二人相处的状态,也是因为这点,他们一同走完了生命的最后阶段。
我很喜欢罗素的那句话,须知参差多态乃是幸福的本源,即“To be without some of the things you want is an indispensable part of happiness”。
这世界上有各种各样的人,不肯承认现实的思特里克兰德太太,放纵不羁缺忠诚梦想的思特里克兰德,善良又愚蠢的荷兰画家和他那性情复杂的妻子,单纯的爱塔,以及以为自己站在上帝视角的作者。
形形色色的人组成了这复杂百态的世界,你很难遇到两个完全一样的灵魂,可是月亮却永远只有一个。