文|陈思呈
“风雨如晦,鸡鸣不已。”一个那么不安的世界,四乡如墨,风雨交加,就在几乎难以承受的时候,发生了一件事:既见君子,云胡不喜?(《诗经·郑风·风雨》)
这句诗,最常见的解释是,终于见到了心上人,又怎么能不高兴?——之前的风雨、鸡鸣,都像是给那焦灼又期待的心情配乐的鼓点,紧锣密鼓,在见到君子的一瞬,天地为之一变。所有的不安,都在对方温暖的微笑中,安静下来。
这是我们都可以想象得出来的快乐,就是张爱玲在《半生缘》中写到的,当世钧发现曼桢也爱着他时,那种感觉——“这世界上突然照耀着一种光,一切都可以看得特别清晰、确切。好像考试的时候,坐下来一看题目,答案全是他知道的,心里是那样的兴奋,而又感到一种异样的平静。”
然而,我觉得这两句诗可以有另一个解释:已经见到君子,可为什么,还是高兴不起来?
“云”字是语助词,无义;胡,何,怎么。云胡不喜,如果解读为“怎么还是不高兴”,其中的滋味,便曲折了好多好多。
我已见到你,怎么还是不高兴?并不是因为我不够爱,而是相反。所有的感情,到了深处,必有不安。
因为,我害怕变数,害怕阴影,害怕生活对感情的磨损,害怕命运扑朔迷离,害怕人心的厌倦,害怕这是我们最后一次相遇,害怕我们的下一分钟,就不如这一分钟这么快乐。
我已见到你,可我还是很担心。担心这次见面中,自己不够美好。担心我们内心,还有对方不能到达或者不想到达的地方。
通往另一个人的内心,是一条需要披荆斩棘的路途,我内心不确定你是否愿意付出精力,应邀前来。
程英在乱石堆中,从金轮国师的手下救回了杨过。杨过躺在床上养伤,动弹不得,只见程英坐在桌前写字,一写就是整个上午,写一张,出一会儿神,随手撕去,又写一张。杨过很想知道她在写什么,左问不说,右问不说。
后来我们知道,程英反反复复写的,就是那八个字:既见君子,云胡不喜。
杨过昏迷中把她误作姑姑,各种亲昵之言越礼之举,都让程英知道,他另有心上人。既见君子,云胡不喜?因为,他的温情,仿佛一种对比,使她的落寞更落寞了。像在寒风中,突然盖了一件衣服。这件衣服不属于她,但因为此时暖过,之后的冷,必定更冷。
王国维在《人间词话》中说过——“风雨如晦,鸡鸣不已”,“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇”,“树树皆秋色,山山尽落晖”,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,气象皆相似。
这四句如何相似,诸名家怕是各有解释。而我总觉得,这四句相似处在于,都是寂寞。
(选自《青年文摘》2016年第6期)