一

3月22日，晚，将近11点钟。

老公回家，脸色很沉重。还没有来得及问，他就很痛苦地告诉了我这个残酷的消息——你，走了！

我无法面对，也不愿意相信。

就在前几周，在病床前，我还端着碗，陪着你的爱人一大口一大口喂你饭。

一个馒头，一碟菜，一碗米汤。你几乎全吃光了。

而且，爱人说，这几天，你还吃了鱼，吃了肉。

而且，还喝了酸奶，吃了丑桔，吃了香蕉。

而且，前几天，你还和姐夫开玩笑，说浑话……

原本很担心你的我，还有老公，当时感觉一下放心了好多好多……

我们都想：一个食欲这么好的人，一定会转危为安！

可是，又过了两周，我们去看你，情况却大为不同。

你发烧了，虽然不到40度，但是一直无法退下。

你侧着身子躺在床上，迷迷糊糊地睡着。

忙前忙后的伯伯阿姨，脸上没有一丝的不耐烦，一会儿为你量体温，一会儿用酒精为你擦拭手心脚心腋窝，一会儿忙着看输的液体是否滴完。

甚至，阿姨依然像对待每一个探视者一样，把我叫到你的床头，想让你辨认我是谁。

虽然，每一次我内心都拒绝这样，我不想打扰你。但是，我知道，他们不想放弃与你的交流，他们一直试图用各种办法，让你的思维动起来。

毕竟，那病就在脑上啊！

写到这里，我已经又一次泪流满面，无法自已。可是，我真的想记录下一点点对你的记忆，也算是，一个语文人，对一个语文人的送别吧！

二

当初，我和老公相隔百里，交通又不方便，所以只能书信往来。

记得有一次，一封信的信封上，字迹与以往不同。

老公的字，已是漂亮。可是，和这个字体一比，却大为逊色。

那字，干净，方正，娟秀，每一笔每一划都是那么地舒展，就好像，一个平和的绅士，在阳光下，浅浅地微笑。

我，对字的主人，一下子产生了极大的好感。

后来，在加峰，我们见面了。因为陌生，我们都没有太多的交流，只是互相打了个招呼而已。

你，中等身材，不胖也不瘦，谈不上风度翩翩，但比起不修边幅的老公，你干净、得体。如字，舒展。

尤其是你的脸庞，在白皙中透着红润，还让人觉得，你是个很羞涩的人。

后来，老公告诉我，你是个语文老师。他还说，你是个出色的语文老师！

因为，在那个对待分数还很认真谨慎的年代，你居然能把全班学生的语文，带成百分百及格，实在是个奇迹啊！

或许，就是在那个时候，我对你，对语文，就产生了深深的敬意吧！尽管当时，我只是个晚睡晚起，一周要在四个班教授物理课的理科老师而已。

三

后来，我的工作终于调了过来。但是，迫不得已，我只能暂时在张村上班。

我依然清楚地记得，最初，因为经济窘迫，老公买不起摩托车。他每一次去张村看我，都是借你的摩托车。你，从来没有舍不得，总是很大方很放心地给了他。尽管，你的经济情况也不比我们好多少。

有一次，他去看我，我们骑着车从张村回城。天色已晚，但公路边的风景却无限美好。斜阳下，那靠山的石壁土墙也不再狰狞恐怖，路旁的树木也是郁郁葱葱。我们惬意地在微风中穿行，无限陶醉。

忽然，嘴馋眼尖的我，发现路边有一棵苹果树，上面还挂着廖廖几个果子。我赶快尖叫着打老公的背让他看，没想到那个笨瓜，从来都是一心无法二用，就在扭头看的一瞬间，我们连人带车冲到了路边的土堆里。再多几步，就是荆棘密布的悬崖啊！

在庆幸大难不死之余，我们首先担心，是否摔坏了车子。

我们爬起来，顾不上拍打身上的尘土，先拼命把摩托车抬上了路面。四处一检查，倒是也看不出太大问题。但是，如果主人细心，还是会发现一些轻微的擦伤的。

然而，你，从来没有提起，更没有抱怨。依然，照借不误。

我和你没有过深交，但是，却对你无限感激。因为，你，你的爱人，对我们的帮助，哪里是一点一滴能说得完道得尽的？

四

后来，我也去了育英，去了你曾经工作过生活过的地方。尽管，你已经调走！

阴差阳错，我也开始代上了语文课。每当我看着密密麻麻的汉字在对我挤眉弄眼，仿佛在嘲笑我无法驾驭语文课堂时，我都能想起你，想起你的百分百及格，想起你向老公经常提到的大语文观念。

也许，正是因为潜意识中你的优秀，你在语文教学中写下的传奇，对我起到了无形的鞭笞，才让我对这门课也肃然起敬，不敢懈怠吧！

在育英，陈老师无意中还说起你的另一个传奇。

她说，是你，曾经想出了无人监考的点子。

也就是说，每当考试时，你们监考老师会在发卷后，带领学生起立宣誓，保证会自觉遵守考试规则，独立答卷，绝对不会在考场上作弊。然后，监考老师就会离开教室。一直等到考试结束，老师才再次出现在教室，收走卷纸判阅！

我无法想象，如果当时我是其中一个学生，我该有多么的惊奇与感动！就为着这份大胆，这份新奇，这份信任！

这，才是一个真正的语文人，对学生灵魂的塑造啊！

尽管，这个规则并没有继续下来。估计是，行不通破产了吧！

然而，我想，只要当初经历过这些考试的孩子们，一定会终生难忘！因为，曾经有人用行动告诉他们，成长可以靠自觉，生活可以有个性。活成一个真实的自己，挺好！

五

后来，我来到了城镇，你，还在东关。

后来，你病了！

后来，你手术成功，好了！

后来，你又闹腾着回学校上班！

后来，你又病了，再也没有好起来！

有时候，我特别特别恨你！

每一次，老公说起你的状况，我在感叹之余，总是加一句：丽，是个最伟大的女人！

我始终记得，她，总是把最昂贵的衣服买给你，把你打扮得文质彬彬，儒雅帅气。自己，却买很便宜的衣服，说，要让男人体面。

我也始终记得，你的每一次手术，都是这个瘦弱的女子，陪着你奔波在家与医院之间。

没有抱怨，在她瘦弱的身子上，一直有着一种乐观，她坚信，你一定能好起来！

在你养病期间，她，依然把家里收拾得干干净净，把你，也收拾得干干净净。

每天，她伺候你吃喝之余，还要坚持工作，还要搀着行动不方便的你，每天下楼去河边锻炼。

这个女人，从来没有抹过眼泪，没有抱怨过你，没有抱怨过命运！

你的病，总是需要经常去医院。为了不麻烦亲戚朋友，她又抽空去学了驾照，就为了让你能随时及时地看病啊！

今年，你的病情恶化，她依然不肯屈服于病魔。哪一次去医院，都能看到她给你忙着弄吃弄喝，忙着给你揉胸口揉后背，忙着让朋友帮忙，扶你坐轮椅去楼道里院子里见见太阳，换换空气。

她，还给朋友们细数着，你每一个病情好转的迹象。

然而，我们都知道，这一切，都是徒劳！她，只不过是在和病魔拔河，能多拽一天是一天，而已。

我们的泪，只能在心里默默流淌！

就是在你生命最后的日子，这个倔强好强到疯狂的女人，依然听不进医生的叮嘱，不愿为你准备后事。哪怕是亲人劝说，她也疯子一般拒绝，谁提骂谁！

这一切，都是因为你啊！在你身上，她，花尽了全部的精力与感情。这辈子，她，对你，毫无亏欠！

我恨你，恨你却如此无情，就这样抛下她，转身走了！

六

送你走那天，你的妻儿，你的亲人，你的朋友，你的同学同事，我们肝肠寸断。泪，流了又流，总也擦不干！

追悼会上，一幕幕致词，让我们的泪，流成了河！

当你那出色的儿子，在追忆你生前的种种时，他一次次泣不成声，无法继续。没有华丽的语言，全是不舍，全是难过，全是“树欲静而风不止”的无能为力啊！

还有阿姨，那个不仅仅只把你当上门女婿，更当亲生儿子对待的阿姨，那个一次次在你外出喝酒，每次都坚持等你平安回家的阿姨，那个在家为生病的你做各种营养饭食的阿姨，那个在你病床前守候的阿姨，那个白发人却要送黑发人的阿姨，嚎啕着不让你走，不让你离开！

尤其是你的爱人，那个坚强如山的瘦弱女子，更是疯子一般，追着你送了一程又一程。院子里，村落中，山路间，疯了一般，追着你跑，追着你喊，追着你哭，多少人，都拉不回来！

也许这一刻，她才如梦初醒，她才真真切切地知道，这一送，真是永别！

从此，天人两隔，你们，将再也不能见面了！从此，即使幽梦还乡，你们也只能相顾无言泪千行了！从此，无数个明月夜，你们也只能在那个短松岗话凄凉了！从此，她将无力梳妆，只能孤坐轩窗，不思量，自难忘了！

这个可怜的断肠人啊，这一送，送走了自己一辈子的情与意，还有那绵绵无期的爱与恨！

明天，她又得擦干眼泪，去独自面对上有四个老人下有一个尚未立业儿子的漫漫长路……

七

送你走后，回来的路上，朋友们又谈起了你。

大家都说，你是个热心肠。不管哪位朋友有事需要帮忙，你总是把胸脯一拍，就大包大揽到自己身上。不怕麻烦，不嫌劳神，总是尽心尽力地帮助朋友把事做好，毫无怨言，也不居功！这个，我们自己就深有体会，你，对我们的帮助，哪里是一件一件能数的清的？你，已经不是亲人，甚似我们的亲人！太多的相助，已经永远刻在我们的心里，永远难忘！

大家还说，你是一个爱下功夫爱钻研的人。从打乒乓球，到学弹琴，你虽然都起步比较迟，但是因为你的潜心琢磨，最终，你都做得最好！

大家还说，你是一个爱玩爱凑热闹的人。每到假日，你总喜欢和朋友们聚在一起打打麻将。有时候，爱人也会软磨硬缠，不想让你出去。你就悄悄地给最信赖的朋友发短信求助，“快打电话，就说你有事找我！”然后，当电话响起，你还一本正经地接听，再煞有介事地说出门办事，然后溜之大吉。

朋友们一路说着，说着，就好像你仍然在我们身边，还和我们在一起，从来不曾离开过……

其实，我印象中还有一个情景，但是没有说出来。

记得多年前，我们在一起闲聊，你说，想改善生活条件，工资实在不够干个什么。结果，你说，你想抽空编点荆条篮子卖。

你不知道，当时我的心好疼好疼。我无法想象，你那双写一手好字的手，你那一双在黑板上给孩子们指引文学之路的手，该怎样拿起那一根根粗粝的荆条，又怎样用刀具把荆条破开，又怎样把那些不听使唤的荆条，扳弯，再交错起来，慢慢编出篮子的模样。那是一双本应舞文弄墨的手啊，会不会被荆条磨出厚厚的老茧，甚至被划破手掌，流出鲜红的血？

我的心，当时真的好疼好疼！好在，后来你也只是说了一说。如果，你真的做了，我觉得我真想直接扔掉教师这个看起来高尚实则可怜的饭碗，哪怕去打工，都不能让自己的心，被荆条刺伤，滴血！

……

八

写了这么多，好像依然写不完！

因为，你的事迹还有很多很多，怎么都说不完！

其实，我也知道，你并不是个十全十美的完人。你也有很多臭毛病，有些，还让我恨之入骨。

但是，怎么一直到今天，我还是无法接受你的离去？我无法想象，你就这样无牵无挂，舍下老老小小就走了！就这样，放下你曾经奉献过深爱过的语文就走了！就这样，撇下和你一起走过痛苦也走过欢乐的朋友，走了！

恍惚中，我怎么依然能看到，雨中，你依然站在校门口，直着嗓子喊着，在维持着小学生有序离开的身影？

……

清明，雨依然如约而至，就像，太多肝肠寸断的离人，在流泪。

也包括我，一个语文人，对一位语文人送别的眼泪！