时日是深秋的黄昏，温存的阳光停在桌案上，我放下手中的书走到窗前，望着西山的夕阳铺满大地，听秋风沿着墙壁向自由奔跑，眼前的校园没有一丝喧嚣，九月的末端依旧苍翠欲滴的古树，历经几场秋雨的洗礼，染上了一层颜色。
故乡门前那棵香椿树的叶子落了么？四年前离家求学的时候，我还没有意识到，从此故乡只有冬夏，再无春秋。
你在电话里沙哑着嗓子说，“最近天天下雨，一直没有活干。”
我安慰说，“歇一歇也好，身体最重要。”
挂完电话，我突然好想对你说一声谢谢，一路走过这么多年，你一直都是我的春夏秋冬。
春
门前的两棵樱桃树抽出枝桠的时候，树上的樱桃花略施粉黛，暗香浮动，片片樱花似雨落下。
我坐在树下翻看小时候的照片，翻到其中一张，只见我神采奕奕的拿着玩具冲锋枪，一脸的得意。
我实在记不起童年的样子，就跑到你身边问：“这把冲锋枪是我小时候的玩具么，我怎么不记得了？”
你停下手中的活，低头看了一眼照片，笑笑说：“小的时候，就你有一把玩具枪，周围邻居家小孩子都没有。”说完露出黝黑的酒窝，你又转身去忙活了。
我跑去问妈妈，妈妈说那是你去县城卖完芹菜，特意去商店给我买的，九十年代，十几块钱，你们为此吵了一架。
后来，你不停的给我惊喜，你就像是一个百变魔术师，走的时候三轮车满载芹菜，回来的时候满车的芹菜就变成了各种玩具，变成了现在想来依旧那么崭新的新华字典，还有至今让我难以忘怀的安徒生童话。
让我陷入沉思的是，那条从菜地到县城二十多公里的土路，你蹬着三轮车风风雨雨丈量了多少遍？
夏
炙热的太阳像火炉一样烘烤着干裂枯黄的土地，你蹬着三轮车，肩膀上搭着湿透的毛巾，汗如雨下，砸在厚厚的浮土堆里，没有一丝痕迹。
你听了妈妈的劝，卖掉手中的三轮车，买了一辆拖拉机，从此坐在狭小的驾驶室里，做了一名货车司机，也就是从那个时候我才知道，距离我们家二百公里的西边，有一个叫做襄城的地方，那里有一处生产水泥的工厂，你的工作就是听着发动机的轰鸣、把握着方向盘，日夜兼程的去了又回，回了又去。
多少个夜晚，我都在朦胧之中听到熟悉的拖拉机轰鸣声越来越近，听你推门而入时的温柔声响，听你踏着有力的步伐向我走来，轻轻的给我盖一下被子，然后吃着加热之后的剩饭剩菜，和妈妈轻声细语一路上的所见所闻。
邻居家的鸡鸣打破黎明的宁静，我在朦胧之中又听到轰鸣声渐渐远去了。
夜幕还没降临，我和妈妈就开始辨认四周传来的拖拉机声响，以此来判断你是否到家了，若是熟悉的声音，自然是十分安心，若是实在等不到，就借邻居电话打过去问个究竟，深夜回来是最好不过的，若是不得已在路上过夜，我和妈妈的心都跟随你去了，只愿你一切都好。
我有时候觉得你很憨，因为你只知道老实巴交的开拖拉机，十年如一日，来来回回，不知疲倦。
随着家里上学读书的开销越来越大，入不敷出，你卖掉了陪伴你十二年风风雨雨的拖拉机，开上了轻卡，依旧是一路向西，二百公里。
四年前的夏天，我收到来自遥远北方某大学的录取通知书，你乐的像个孩子，见人就露出黝黑的酒窝。
开学临走那天下着大雨，你开着货车送我到村头路口等公交，临走的时候，你嘱咐说，“到了学校记得经常往家打电话。”
秋
夏天的末梢，九月的初始，叶子在悄然无声中飘落，秋意渐浓，薄雾渐起。
我一个人拎着行李来到学校，固定每周五晚上给家里打一个电话，告诉你们我的见闻，听妈妈说家里的琐事，简单幸福。
相距千里，我看着的身边的事物，渐渐熟悉，听着你们的描述，慢慢模糊，不知不觉我在慢慢长大，我懂得了报喜不报忧，你们又何尝不懂得。
四年前的初秋，也就是我上大学的第一个秋天，十月一日的凌晨，你沿着熟悉的道路赶去襄城，途径一个小镇之后，车窗外起了浓雾，你熟练的开启雾灯，顺着视线小心翼翼的向前，一切都是轻车熟路。
“什么都没看见，就迎面撞上了”。你很镇定的对我说。
后来妈妈告诉我：“人家急着用水泥，为了早点装货，你爸赶夜路去的，路上起了雾，对面的车压线行驶，他们是重车，咱们是空车，出事之后三个小时……救护车才到。”
急救室做了两次手术，昏迷了好多天才醒过来，妈妈一直陪着你，期间我正常往家里打电话。
你本是个无神论者，后来总听你说是祖上保佑，过年时在祖坟前跪了又跪，念叨着感恩的话。
我知道，你不想让我们彼此失去，你爱这个家，你知道，这个家需要你，我也需要你。
多少个深夜里，我都在设想那一个场景，你是如何孤独又煎熬的等待了10800秒？
冬
故乡的冬处处透着彻骨的寒，但是你时刻都在给我温暖。
每一次放假回家，你总会骑一辆三轮车，提前在村口等我，我也总能远远的望见你，望见你一动不动的站在路旁，无视车辆带来的尘土飞扬，注视着迎面而来的车辆，那种期待，应该和我迫不及待下车的心情一样吧。
可是那一次放寒假回家，却不是你去接我。
妈妈接我到家后，我叫了你一声，没有听到回应，推开门的一瞬间，我原本准备好的笑容僵住了。
屋子昏暗的角落里放着一辆刺目的轮椅，桌子上摆满了各式各样刺鼻的药，你见我回来了，吃力的想要坐起来但还是失败了，你消瘦了许多，却及其自然的对我笑着说：“没事没事，不小心碰了一下。”
我这才意识到，为什么好长一段时间我往家里打电话都是妈妈接，我居然笨到没有丝毫察觉！
本来是十月一号发生的事，我在十二月二十六号晚上回家才知道。那天晚上吃过饭，妈妈对我说，“你离家这么远，你爸怕影响你学习，坚持不让告诉你。”我默默的低下头，泣不成声。
那一晚我疯了似的说不完的话，其实是想告诉你，我长大了，我在你眼里永远是一个孩子，但是你眼中长不大的孩子可以撑起一片天了。
小的时候过冬，晚上睡觉时小脚冰乎乎的，你总是会用热乎乎的手掌给我暖热之后再去睡觉，那天晚上，我们聊了好久，准备睡觉的时候，我用温暖的手掌给你双脚暖热，才安心的睡去。
四年的时间转眼就过去了，门前香椿树的叶子长了又落，花儿开了又谢，你又在从家到襄城那条熟悉的道路上重复往返，不知疲倦，却永远有所期待。
二百公里的道路，愿暖阳为你指明前行的视线，愿星空为你照前方的路，愿路旁的树木为你遮荫，愿窗外的清风为你散热，愿平坦的道路为你护航，愿你一切安好。
爸，歇一歇挺好，身体永远最重要。
