（一）

老大，快来给祖母掐痱子。祖母满脸堆笑。我十分不情愿的迈着细碎的脚步，掀起祖母的衣服胡乱地在她的后背上用力的一掐。祖母忽地弹跳起来，老大，你这是要祖母的老命啊！而我则嬉笑着跳着脚步跑开了。梦境中这样的画面频繁的出现，清晰而明亮。童年的时光如电影般回放，而电影中的主角-——祖母，离开我已经十二年了。

一到夏天，祖母最惬意的事便是叫我帮她掐痱子。蝉在树上吱了吱了叫的时候，祖母便会把我骗到她面前，然后她就会脱掉她的上衣，露出她雪白但并不健美的肌肤，满身的肥肉肆意的附在她的身体上。随后，她就会躺在老屋门前的青石板上，一大坨的肥肉堆在地上，正午的阳光直射过来，照在祖母雪白的肌肤上，折射出强烈而刺眼的光。然后，祖母就会谄笑的向我挥挥手，来，老大，帮祖母掐痱子。那些透明的痱子根本就不肯现身，它和祖母雪白的身子一个颜色。我好不容易找着一个，用大拇指和食指捏住它，一用力，啪的一声，痱子流出了晶莹的泪珠，伴随着的是祖母满足而舒服的叫声。那些痱子仿佛是聚群而居，一个两个三个，啪啪啪，哦哦哦！祖母惬意夸张的声音在老屋门前回荡。

我累了。我说，不掐了。

来老大，再坚持一会儿。

天气真热！母亲的声音从屋外传来，这个时候应该是母亲忙完农活回来了。

祖母赶紧蹒跚地从地上爬起来，一边笨拙地穿衣服，一边对我说，老大，明天再来帮祖母掐痱子哈！

整整一个夏天，我在祖母的痱子和身子间忙碌，连门口泡桐树上的蝉鸣都有打盹的时候，而我却几乎被痱子绑架，我十分厌恶替祖母掐痱子，难道我生来就是掐痱子的。我想，什么时候，她也能帮我做一回事。

那是不可能的，有一回，我和别的孩子打架，在高高的田埂上，那个家伙趁我不注意，一把把我推倒，我一个趔趄，像一个石头一样从高处跌落下来，那种跌落的感觉像是骑在浮云上一样，我伸出手去，想要抓住什么，但是我触碰到的是硬邦邦的土地，一阵疼痛如分娩一般贯穿全身。我爬起来，气急败坏地挥拳朝对方打去。但是我发现我的手抬不起来了。一会儿，整个手臂如发酵的馒头，散发着诡异的气息。

我握着手臂，哭着跑回家，一进门碰见了祖母。看着疼得冒汗的我，祖母顿时慌了。

么办哦，么办哦！眼泪从祖母眼里滑落。

是田刚那个王八蛋，背后出阴招，有本事对打，我要找他算账。我用另外一只手从门角落摸了一根棍子，就要往外冲。祖母一把抱住我，老大，不能这样啊，出事了可么办啊！

那你去找他算账。

老大，不行啊，等你父亲回来再说吧！

我知道她不会帮我出头，祖母生性懦弱，从不跟人起矛盾，自己能忍住的就坚决忍住，自己不能忍住的含着眼泪也要忍住。遇事只知道哭，跟母亲吵架很少还嘴，只是哭。家里和邻居闹矛盾，她也在一边哭一边自责。母亲骂她，这个家就是被你哭败的，你能不能长点别的本事。

我对祖母很失望！

但终于我们两家也避免了一场冲突。邻里的和睦对祖母来说至为重要。

（二）

我们兄妹三人当中，祖母最为爱我。她似乎觉得老大将来一定是家里的中流砥柱。

弟弟小时候仿佛遗传了她的性格，和我斗气打架输了的他，一定会泪眼花花的跑到祖母面前告状。

哭瓢，瞧你这个出息样。有什么好哭的。她自己眼泪多，却不允许弟弟掉一滴眼泪。

然后她一定会牵住我的手，摸索着从房间的枕头底下拿出来几个零食给我，别理他，你玩去吧！

对待妹妹，她却有自己的一套理论。我八岁的时候，母亲抱回来一个婴儿，指着她说：这是你妹妹，以后你就有机会做舅舅了。妹妹是从我二姨娘家抱过来的，因为她坚决要生一个儿子，而我母亲却认为多一个女儿是福分，将来老了，可以到女儿家去串门，享受一下丈母娘的待遇。祖母却不这样想，恐怕她觉得自己无论如何享受不到了。

她不是你亲妹妹，是个外人，将来这个家还得靠你哥儿俩。时不时她就给我灌输这样的思想。

但这种方法似乎不凑效，妹妹八个月就抱过来了，这些年我们早已把她当成亲人了，彼此间毫无隔隙。

毫无疑问的是她把最多的爱都给了我，而且近乎愚昧。

我读小学的时候，村卫生所的乡医因为和父亲相熟的缘故，特别喜欢我。每次到垸里来行医，一见到我，就高兴的说，小鬼，听你老师说，这次考试你又考第一名了。

一听这话，祖母立马不高兴：你才是鬼，是个活鬼！大清早的，嘴这么欠。

祖母对他一顿好骂。那人脸红一阵白一阵，尴尬的笑笑，风也似的跑了。也许他觉得对这样的一个老太太进行解释，真的是一点用也没有。

可是不久，有一天放学回来，我感觉自己有点发晕，天上的云一会儿近在眼前，一会儿又似乎远在天边，脚下的路，忽高又忽低。

老大，你怎么了？祖母颤巍巍走过来，她用她枯干老裂的手摸摸我的头。老大，你这是中邪了吧！

么办哦，么办哦。她的招牌话又来了，正如母亲骂她，能不能长点别的本事。

我不愿听她哭泣，刺耳！

我想睡一觉，于是我倒在床上，仿佛有了依靠，我踏实多了。迷迷糊糊中，我听到祖母在喊：文——诶，文——诶，老大这是怎么了哦！

她在喊我父亲！

一觉醒来，已是半夜，我感到我的额头敷着一条热气腾腾的毛巾，缭绕的雾气弥漫着破败的老屋。昏黄的灯光中，有个佝偻的背影伏在我床前，一绺花白的头发随着灯火的摇曳而晃动，是祖母。她的旁边静静的躺着一条长长的凳子，凳头上赫然切着一把菜刀。我知道祖母又在帮我切合字（一种封建迷信活动）。据说，拿着菜刀狠狠地切在凳头上，嘴里念念有词，能祛除鬼魔，让染病的人，恢复健康。

祖母，我渴了。我觉得喉咙有一种灼烧的疼痛感，整个身子沉重得犹如泰山巨石。

祖母立刻旋风一般跑到外屋，那矮小而肥胖的身子像个圆球，一扭一扭的，跑动起来如企鹅，显得那么笨重而可笑。喝下祖母拿过来的热水，我又沉沉的睡过去了。

对于我的病，向来不和的祖母与母亲，这时候意见取得了惊人的一致——一定是中邪了。得请神仙啷个来治。父亲不同意，他说，他的朋友乡医也许可以治好。祖母对此人一直不感冒，母亲也附和。于是第二天，祖母与母亲到本村的土地庙上香，到本垸田姓共同的祖先处敬香，祈求神仙和祖先共同保佑我。

傍晚，祖母把我拉起来，她对我说，老大，祖母给你叫黑（一种封建迷信活动），我说什么你一定得回答——回了。

于是祖母乘起一碗米，拿个柴耙子，母亲把我扶起来到野外。

祖母念：老大，你在外玩，吓到了记得回啊！

她念念有词，一边从碗里抓起一把米，用力的扔向远处，一边用柴耙子往怀里耙，她说，各位神吃饱了，就会放我孙子回来，她就用耙子赶紧将我的魂魄耙回家。

我念：回了。

在外的各位神仙，我家孙子做了惊扰你的事记得放他回啊！

回了。

老大，你在塘边玩，吓到了记得回啊！

回了。

各位水神，我家孙子惊扰到你，记得放他回啊！

回了。

.......

我就这么机械的重复着这句话。面无表情，心无杂念。我觉得好笑，但又不能笑出声来，也许真的有神仙呢，况且我也无力笑了。

一切都不凑效，父亲请来了那个乡医。祖母紧紧地盯着他，仿佛只要他做了一点出格的动作，她就会走上前，赏他几个耳巴子，并且立刻请他滚出这个老屋。

几针打下去，我的烧渐渐退了，人也精神多了。祖母逐渐露出了笑容，她一定请那个乡医在家里吃饭，使出浑身解数，做了一顿最好的饭菜，临走的时候还偷偷在人家的医包里放了两个鸡蛋。

以后每次见到那个乡医，祖母总是笑脸相迎：呵呵，又来出诊了啊，三妹的病还没好啊，完了来家里吃饭。

祖母的爱恨就这么简单。

（三）

母亲不待见祖母，垸里尽人皆知。

母亲的理由近乎奇葩，祖母年轻的时候从没吃过苦，而她自从嫁给我父亲就没享过一天福，现在改革开放了，农奴的女儿也该翻身了，这是社会主义的胜利。

我不这样认为，母亲的言论完全是谬论。社会主义是带领人们奔向幸福生活的，怎么就成了祖母的噩梦？

然而我们家的噩梦开始了。

吵架首先是从父亲和母亲开始的。我七岁的一天半夜，突然我听到一阵桌椅弹跳的声音，肉体碰撞的声音，男女撕心裂肺的尖叫声，犹如一场声势浩大的J调交响曲。我睁开惺忪的睡眼，坐在床上，饶有兴趣的看着这场表演，我想看看这两个主角怎么收场。弟弟，那个没出息的，他可以有别的本事吗？他立刻嚎啕大哭，仿佛他就是这场表演中主角中的主角。别说，他还是个聪明的人，他的这招非常凑效。父母立刻停止了打斗，却抛出了更为气绝的话：明天到村里去离婚。

门慌乱的颤动了一下，一团黑影从门缝中挤了出来。

文——诶！人没到，祖母的哭声已经进来了。么又吵了哎，我总是说，让着她，让着她。我怕了她。祖母一边抹眼泪，一边把父亲推到旁边，明天我搬走，我单独吃。天啊，怎么还不把我收走哦，我死了，这个家就安宁了。文——诶，你还是要吵，我就跳到门口塘去算了。明天你就把老娘的尸体收起来，弄个破席子包着，撮两嘬土把我埋起来算了啊......

祖母哭得伤心至极，那样子绝对不是表演。可母亲不依不饶：你怎么还不去死，你会活了成精，孙悟空都没你长寿。

祖母已经没有话了，只在那里哭，任凭母亲数落。父亲站在一边，抽着烟，忽明忽暗的烟火中，我仿佛看到了那个男人的无奈和无能。

我开始同情祖母。一个哭泣的、无助的、悲伤的老太太！

夏天一晃就到了，门口的泡桐树上长满了翠绿的叶子，阳光透过树叶编织出斑斓的光影。树上，蝉不停地聒噪，迎接着这个美丽季节。

享受完掐痱子惬意的祖母竟然睡过了头，连午饭都忘记做了。忙了一上午的母亲，回来后却发现祖母正毫无顾忌的睡在青石板上，硕大的身躯挡住了整个门槛，她的头歪倒在一边，嘴边哈喇子流了一地。睡相难看得不忍目视。

母亲的火一下子上来了。她哐啷一声摔下农具，脸色铁青，目光如针。她笔直走向厨房，发现了锅瓢冷清的灶膛。

摊尸，摊尸。都什么时候了，鬼火都冇看见一个，喝西北风啊。我累得魂都没了，你倒睡得香。

......

母亲骂得越来越起劲。祖母赶紧从青石板上爬起来，由于慌乱，手没撑住，一个闪烁，头撞在门扭上，一个肿包如雨后竹笋般拱了上来。自知理亏的她没有顾上这些，跌跌撞撞的跑到厨房忙碌了起来。

然而母亲还在骂。

......

我看着这个可怜的老太太，她一声不吭，眼泪在眼眶打转。我觉得有必要主持正义，因为我已经八岁了，长大了，是个男人了。

你不要骂祖母了，你得尊重她。我的声音虽不大，但足以震撼住母亲，因为我看到她张大的嘴巴定格在那里，半天没有合拢的意思。

你说什么？她有点不大相信，急于想证实一下。

你现在怎么对待祖母，将来我就怎么对待你。

母亲气得双手发抖，嘴唇颤动。我看到她眼睛四处寻找，也许她想要拿一根棍子，狠狠地教训一下这个吃里扒外、不知天高地厚、没有教养的儿子。

晚上，在老屋的门槛上，祖母把我搂在怀里亲了又亲，昏黄的灯光中，她的目光望向远方，喃喃自语：老大，长大了，真的长大了！

第二天帮祖母掐痱子的时候，她却告诫我：老大，以后不能这样跟你母亲说话了，记住，她是生你养你的母亲。你得孝敬她，听她的话。

也许是我真的长大了，也许是弟弟妹妹们也都懂事了，母亲突然醒悟。这以后，家里似乎平静了许多，她们没再吵架，也许吵架了我不知道。

于是，岁月像流水一样，门口的泡桐树花开了又谢，谢了又开。这棵泡桐树年纪比我父亲还大，很早以前，它就坚强的立在我家门前。这种树一般先开花，后长叶。一到初夏，它就开出雪白的喇叭状的花，远远看去，高大的树冠上，全都是白色的花，仿佛一团白色的云，又如挂满了白色喇叭的圣诞树。它的花有一种奇异的浸香，有点甜又有点茉莉的香。风雨过后，小院里地上落满了残花，小时候，我总喜欢捡起来，用手掐掉花瓣前半部分，然后用嘴对着它的末端吹，能吹出悦耳动听的声音。

我慢慢长大，读完小学，又进入中学。这期间，由于我们兄妹三人读书要钱，目不识丁的母亲也和村里的其他人一起外出打工补贴家用。

我差不多有一年没见着母亲了，这天放学回家，我看到我家门口围满了人，你挤着我，我挨着你。

有人喊：老大回来了。我扒开人群，挤进堂屋。

又是哪个小鬼，胆敢往前进，看我不收了他。我赫然，堂屋的正中央，母亲正襟危坐在祖宗牌位下，脸色凝重，神色奇怪，她的头发杂乱，眼神凶狠，嘴里正大声吆喝。

这是母亲么？我不敢相信！

我正想再往前走，有人一把拉住我：老大，你母亲疯了，你不能靠近她，她会打你的！

么办哦，么办哦！祖母已经七十多了，爱哭的毛病始终没变，她抱住我，刚好到我的胸口，我已经十五岁了，身高一米七多，是的，我真的长大了。

别哭，我对祖母说，哭是没用的。

祖母立刻停止了哭泣，用右手的衣袖擦了擦眼泪，干巴巴的望着我。

张细妹，我是玉皇大帝派来的，你给我跪下！母亲在堂屋上大叫，声音怪异，样子吓人。

祖母愣了愣，竟然真的要跪下去。众人一把扯住她：使不得啊，细妹娘，你这是要折煞她啊，会让她减寿的。

老大，你母亲真的疯了，还不快请道士来作法。于是左右邻舍都来帮忙，大家忙着一团，道士来了，举着铃铛，拿着符，嘴里念念有词四处驱魔。堂屋上黄表纸的烟灰到处飘扬。

只有我没动，我冷冷的看着母亲。

她还在那里手舞足蹈，一会儿骂祖母，一会儿指挥得她团团转。

你还要装神弄鬼到什么时候，你非要闹得鸡犬不宁才高兴吗？我对着母亲大喊。母亲没有表情，她还在那里大叫。我心烦得很，跑出了老屋。

很晚我才回来，母亲已经躺在床上睡着了。祖母还在忙碌着，给母亲切“合”字，在她的床前烧黄表纸。

睡梦中，母亲时不时的吹着粗气，四肢像癫痫病人般抖动。看着母亲的样子，我突然有点后悔，她也是蛮可怜的。

母亲大病了一场，三天滴水未进。

祖母急得晕头转向，她跪在祖宗牌位前不停祷告：你们把我收了去吧，让我媳妇好起来啊。我孙子不能没有娘。我一把老骨头，身子都埋进黄土了，多活一天少活一天，都一样。求求祖先保佑，用我的命换回我媳妇的命吧！

祖母已经老了，身体越发矮小，快要缩成一团。我看着她跪倒的背影，眼泪哗哗的往外流。无论我母亲怎样对待她，她的内心总是柔软的，她总是甘愿自己受罪，也不愿家里任何一人惹上是非，哪怕这个人是她不喜欢的母亲。

（四）

冬去春又来，门前的泡桐树依然健壮，树干越发粗大，我们兄妹三人手拉手才刚刚抱住它。夏天一到，满树的花香依然迷人，引得邻居家的孩子，天天来我家门口捡它的花做口哨，吹出的声音一如我小时候。

我长大了，去城里读完书，又回到小镇的学校当了一名老师，天天在学校陪着一帮孩子们玩耍。老家已经很少回去了，一来因为没工夫，二来老家离学校太远了，回去一趟委实不易。得空回去一趟，隔壁的二婶总是说：老大回来啦，你祖母每个星期六总是念叨你，还杵个拐棍在垸前望呢！

祖母确实老了，已经八十多岁了。但她的身体依然健朗，耳聪目明，头发依然乌黑，一点都没白，牙齿掉了几颗，但说话口齿清楚，思维清晰。垸里人都说：这个老太太能活一百岁。我当然希望祖母能活一百岁，甚至更长，就和门前的泡桐树一样，每年夏天能开出香喷喷的花儿。

每次回去，祖母总要给我做一顿香喷喷的饭菜。她年纪虽然大了，但家务事她帮母亲分担了一半，做饭洗衣服依然利索。她总问我交女朋友没有，记得带回家让她看看。我说，你着什么急啊，到时候自然带给你看。

她想搂住我，用干枯的双手环住我的腰，却再也搂不住我了，站在我面前还不及我肩膀，每次都是我抱住她摇啊摇，她笑得不行：老大啊，别摇了，把我的老骨头都摇散了。

母亲和她已不再吵架了，但她却有很强的死亡意识，开始关心她的身后事了。她总对父亲念叨：文诶，我也没几天活头了，趁我活着给我打一口好寿方。她非常羡慕隔壁三爹的寿方，高大端正，全都是杉木的，寿方头正中用鎏金油漆写了一个大大的“寿”字，全身还涂了一层乌亮亮的黑油漆，连寿方缝都抹得非常严实。

父亲花了大价钱，费了好大力气买回了寿方用的杉木，请来了木匠。木匠开始干活，祖母就忙碌开了。她一会儿指责木匠把寿方板刨得薄了，一会儿又嫌他寿方缝没有对齐。

将来漏风，虫子钻进去啃我，你负得起责吗？她有点恼怒。

连油漆工也不放过，她叫油漆工多刷几遍漆，稍有不平的地方，便让他返工再刷。

最后，就剩下大大的“寿”字没写了。

让老大写，他是先生。他的字好看。祖母说。

我没有推脱，我没有什么可以送给她的，就送一个“寿”字给她把。等将来有一天她真的驾鹤西去，在地底下，有我的字陪着她，也不至于寂寞。

我挥笔写了一个大大的“寿”字。

嗯！就这个“寿”字，我最满意。祖母笑盈盈地说。

一切都完成，她突然非要我扶她进寿方里试试，她蹒跚地跨过寿方，又笨拙的躺下，喃喃自语：嗯，还算舒服，等我死了，不舒服可就晚了，没人听得见，也没人帮我喽。看着停在堂屋中央的寿方，祖母像是在欣赏一件艺术品，显得那么爱不释手。

有一天，她不知道从哪里听说，人死后是要火化的。她吓到了，脸色凝重地对我说：老大，等祖母死了，你得想想法子，千万不要把我烧了。

我笑了，安慰她说：不会的，寿方都替你做好了，你怕什么。

其实我心里在想，人都死了，死后的事管得着吗。

祖母很是舒坦了一阵子，容光焕发。没事的时候还喜欢拿个篦子给自己梳梳头发。隔壁二婶子总说她：细妹娘，你啊，死不了喽，会活一百岁。

第二年，泡桐树花开的时候，一次回家，祖母对我说，她肚子有点疼。我们都没当回事，请那个乡医给她打了两针，缓解了一下痛苦。

我问她：痛吗？

现在好多了，只是晚上的时候痛得厉害。

到了晚上，她果然哎哟哎哟——哼哼哼——的叫个不停，父亲起来问她怎么了，她只是说，肚子痛。

她似乎非常难受，一夜在不停地叫唤，吵得全家人都没有睡着。

第二天那个乡医又给她打了两针，她又似乎好多了，在外面跟邻居有说有笑。

我以为这是祖母的习惯，她一直喜欢叫唤，只要有个头痛脑热，她就喜欢煞有介事的叫，生怕别人不知道她病了似的。这是大小姐的病，母亲一直这样说她。估计这一次她也不例外，于是我放心的回到学校工作了。

半个月后，我又回去了。我看到祖母坐在老屋的屋檐边，中午的阳光照射着她苍白的脸，她的头用一块浅蓝色的大手帕缠着，斜靠在墙上，她左手杵着拐杖，右手摸着肚子，目光呆滞，直到看见我向她走来，才瞬间有了光彩。我蹲在祖母旁边，直到这时，我才发现祖母挺着个大肚子，鼓鼓的，比学校的篮球还要大。

这是怎么了？我惊愕地问。我摸着祖母明显浮肿的手，一阵不可言喻的疼痛笔直袭来。

父亲把我拉到一边，眼睛通红低声跟我说：医生说，她得的是癌症，肝腹水晚期。

怎么不把她送到医院，怎么还在家里？

医生说，没用了，八十五岁的老人，经不住折腾，还是让她吃好喝好吧！

医生说，医生说，医生说的难道就是真理？我有点歇斯底里。可是看着歪倒在墙边全身肿胀的祖母，我泄了气，我接受了这样一个让人痛苦的事实。

我走到祖母身边，轻轻地撩起她的衣服，她的皮肤还是那么白皙，可是已经完全失去了光泽。我轻轻地捏住一个痱子，一用力，啪的一声，痱子破了。我恍如回到了儿童时代，那个顽劣的儿童正在十分不情愿的替祖母掐痱子。我心里默念道：祖母，这是我最后一次替你掐痱子了，最后一次了，最后一次了.......

我泪如雨下。

那一天终于来了。正在学校的我接到了父亲的电话。一种不祥之感笼罩住我，时间定格在2003年7月3日9时15分。

我急匆匆地赶回家。在祖母房间的地上，我见到了祖母，可是她紧闭着双眼，再也看不到我了。她背靠在椅子上，挺着个大肚子，神态是那样安详，一绺灰白的头发耷拉在耳边，她的衣服敞开着露出雪白却没有活力的肌肤。我看着祖母，我多想她突然睁开双眼，依然叫我一声：老大，你回来啦！

可是她没有，今后不会有了，而且永远不会有了......

我叫祖母的那个人，我将永远也见不着她了，只有我的字永远的陪伴着她。

在我家的祖坟山上，祖母和祖父葬在一起。几个杠夫在祖父的坟边挖开了一个大洞，那里将是祖母最后的归宿。等到祖母的寿方移入洞中，我拿起铁铲子，用力地将旁边的土一铲一铲的铺在祖母的寿方上，雨水打湿了我的头发，我的衣服，我依然不肯停下。这是我能为祖母做的最后一件事了。

秋天过去了，一转眼夏天又来了。蝉还在吱了吱了的叫。老家门前的那棵泡桐树的花依然开得那样热烈，茂盛如云霞，香气袭人。