《月初》是诗经陈风里的一首诗,让我们翻开地图看一看,陈国到底在什么位置呢?它大致在河南的周口、商丘、安徽的亳州一带。有人说《月出》是诗经里最美的一首。
也有人说我更喜欢“蒹葭苍苍,白露为霜”总之这两首诗都非常的漂亮,而且漂亮的难分伯仲。那这首月初是在讲什么呢?一个美人在皎洁的月光下缓缓走动的身影,那这当然是一个很漂亮的情景啊,那更重要的是它能够引发一些情绪,所以才会让人难以忘怀,那这个情绪是什么呢?就是忧伤。你有没有觉得很奇怪,说美人月光婀娜多姿的样子,这多诗意啊怎么反而会让人感到忧伤呢?
我们来读一下“月出皎兮,佼人僚兮,舒窈纠兮,劳心悄兮”,他在说什么呢?就是在讲皎洁的月光,照着一个美丽的女孩子,他体态优雅,缓缓的在月光流动中走来走去,我们闭上眼睛想一下,就能够看见诗中描绘的那个画面。月光下的女孩就是一幅世界名画。月初开启了我们文化中望月怀人的传统,比如杜牧的“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫,”还有晏几道的“琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。”包括“举杯邀明月,对影成三人”等等。
这些诗句,你都会觉得它漂亮、干净、诗意,这样你就能发现月光和别的光芒是不一样的,不同于太阳的光,也不同于钻石的光,他有一种凄美感,容易让人心碎。所以月光下的感情就是一种世界语言,人类都能够感受得到,无论是后来孤僻压倒全唐的《春江花月夜》,还是张爱玲小说里的月亮,都承载了非常多的情感。最经典的当然是莎士比亚的罗密欧和朱丽叶。月光下的大阳台,罗密欧就爬在藤蔓里面,隐藏在暗夜中,听朱丽叶对着天上的月亮念出他的名字。罗密欧啊罗密欧,两个有情人在洒满月光的露台上互诉衷肠,指着月亮发誓,这个情景是非常经典的。而在战争与和平里面也有一段,安德烈听到娜塔莎在月光下的阳台上自言自语,表达内心的感情。我们去看那个电影,那段拍的非常的好,所以月光下的女孩以及她所引发出的感情,是在整个人类生活中都非常具有诗意的一幕。
让我们回到诗经里的月初,接下来写了一句“劳心悄兮”,说的是什么呢?劳心就是心里面很苦,那悄呢就是悄悄的意思,它指的是忧伤的样子。郭沫若先生对这一句有一个评价,认为这是在描写那个女孩子,她简直像西施一样,西子捧心皱着眉毛,看上去很忧伤。还有一种说法是说“劳心悄兮”,不是那个女孩子,而是那个望着女孩子的人。他看着女孩在月光下走来走去,可是我却不能接近他,不能去跟他搭讪,只能在月光下悄悄的伤心。那在月光的照耀下,这种忧伤也显得非常的优美和沉静。月光的皎洁和美丽就衬托着相思和凄迷的感情,它饱含着复杂的心绪,它不是那种干干脆脆的当断即断的利落,它就是难以言说非常的优美。
那后面两章的意思也差不多,就是在描写美丽的月光下,女孩子曼妙的身姿让看着她的人感到忧伤,这种迷离而梦幻的场景和《蒹葭》非常像,给人一种美人如花隔云端的感觉。月光模糊了这个女孩子和观看者之间的距离,他好像近在咫尺,又好像远隔天涯。那这种忧伤就是来自于渴望而不可及,我感受到你,可是我却无法亲近你,这种美好的事物带给我们的情感其实是非常细腻的。
读完月初大家有没有一种感受?一个美好的事物当它出现的时候并不一定会让你感到快乐,但他会把你的心填满。从前我们一提到美好的事物,美好的生活,好像就有一种惯性的反应,觉得这些东西出现一定会让人感到快乐愉悦。但是这里面也暗含了一种评价态度,说只有快乐才是好的,忧伤就是不好的,所以我们才会觉得明明是那么美好的东西,可是怎么会让人觉得忧伤?呢那当你忧伤的时候就会觉得不安?其实忧伤不是悲凉,也不是胆怯或者痛苦。
如果我们以诗经为起点,唐诗宋词一直往下读,读到纳兰容若就能够品味到那种忧伤的调子贯穿始终,他其实就是跟情绪的克制有关,这也是我们文化上一个很典型的状态。就是当我们处于一个克制的状态中,就不会有极致的表达,痛苦不是那么剧烈的痛苦,而欢乐呢也不是极致的快乐,这个时候的感情叫做委婉,叫做细腻。那一旦人沉静下来,克制下来就容易感受到忧伤。比如林黛玉葬花,春天万物生长繁花似锦,但是林妹妹呢她就把那个跌落的花瓣当成一个生命去对待去尊重,所以在大好的春光里,它的感受不是明媚而是忧伤。她去葬花,这是一种温柔,也是一种情绪的表达,可是看在别人眼里这种忧伤就是诗意,这一点在中国传统的诗歌中会表现得非常的明显。
我们重新回到这首诗里,那个男子看到月光下美丽的女孩子感受到了忧伤,那个女孩子走来走去,那这时候你如果身临其境可以做两件事,第一件事走上去跟他说我喜欢你,这叫表白。那还有一件事就是女孩子很美,可是他跟你没关系那怎么办呢?你只好回家去,你睡你的觉,可是你惦记着她。在这首诗里,这个男子既没有表白,也没有回家睡觉,他就只是看着人家。“月出皎兮,佼人僚兮,舒窈纠兮,劳心悄兮”,我就这么一直看着你,直到天荒地老。你这么美,我这么忧伤,我心里的感情就像小鸟一样飞出去就再也飞不回来了。我感情是克制的,这就是中国人所说的中庸。也就是讲,你要用理性去克制自然的野性的感情,你要让这种感情的流动、爆发和冲突都处于一种有节制的状态下。所以尽管忧伤,它依然美好,这就是这就是美并哀愁,这是中国的诗意,也是月光的诗意。