她有一个很奇怪的名字，智慧。

为什么说奇怪，是因为她根本不爱上学，她爸妈却偏偏要她拥有非凡智慧，最好能考上大学，村里人至今还没有人能考上。

更何况，在别人眼里，她就是个小智障。

村里，有人经过她家，看见她妈妈和她坐着一起，有时候洗菜，有时候打菜籽，有时候洗衣服，也有时候晒太阳，总少不了酸一句。

“呦，忙呐！”

“智慧这么聪明，看起来真是不像……”

“智慧妈，你怎么让智慧做那么多事？”

听到这些话，智慧总是迅速低下头，把自己深深埋起来，如果不是水泥地，她想像鸵鸟那样，把自己埋进沙子里，什么都不听，这是妈妈以前给她讲的一个童话故事，说鸵鸟会把自己的头埋进沙子里。

智慧妈妈总是一笑而过，她不想别人讨论自己的女儿。她的女儿看起来虽然傻乎乎，但是她知道女儿一定不是他们口中的智障。

女儿才十岁，以后路还远呢。

每天上学时间是最惊心肉跳的。

“哇！呜呜……我不去！呜……我不要！呜……”

校门口，家长接送线外，一个女孩大声抗议。

她胡乱挥舞着双臂，试图摆脱面前向她伸过来的手。泪水和鼻涕糊满了她那张脸，几缕头发死死粘在脸上，皮筋扎着凌乱的发，并将继续凌乱下去。

是，这是智慧，面前的人是她妈妈。

她妈妈慧娟一只手试图拉住发疯一般的女儿，一只手拎着粉红色白雪公主书包，尽全力想把它套到女儿背上。

慧娟皱着眉，咬着牙，一副誓不把书包背上不罢休的模样，她忍着女儿的大喊大叫，沉默地和女儿做着抵抗。

智慧也和自己的亲生母亲做着殊死般的抵抗，拼尽全力挣脱，嗓子又哭又喊，都哑了，发出的音也都破了。

她不要上学，不要……

慧娟真的很无奈，每天上学必定要上演如此一场，帮她扎好利索的头发乱成这样，干净平整的衣服皱皱巴巴，一张白净的脸上又脏成这样。

可是智慧她不能不读书啊，她本来就……

想到这里，慧娟心一狠，加重力道，吼了一句：“听话！”吼完她就顺势把书包往女儿身上背，再用力把女儿往线内一推。

被推到线内的智慧站定，可怜兮兮望着妈妈，却只看到妈妈转身离开没朝自己再看一眼，直接坐上车就骑着电动车毅然离开了。

半搭在肩上的书包因没东西支撑着，便顺着衣服滑落下来，“咚”地一声，落在了地上，扬起了一层灰。

智慧低下头静默得站着，时间静止了。

周围，时间却一直在流逝，背书包的学生一个个不断地路过她，他们路过智慧时都会看她几眼，即使其中有些人几乎天天都能看到。

智慧每天都能成为校门口的焦点。

终于，过了几分钟，她似乎相通了般抓起书包，抱在胸前，小步往学校里走去。她的走路姿势略显奇怪，乍眼一望说不上哪奇怪，仔细瞧久一点，便会发现她的左腿似乎更用力，用力不均的双腿使她走路稍显不稳，总的看来就有些奇怪了。

她悠悠荡荡走进教室，坐在位置上。

她小心翼翼，慢慢一个齿一个齿打开书包，拿出她妈妈给她准备好的书。之后，她又一个齿一个齿看着书包对合上。

趴在桌上的她环视周围，发现原来已经开始上课了。

她开始漫长的发呆，眼神涣散，没有聚焦点。

一开始，很多同学确实会过来欺负她，笑话她，但她从来不予理会，欺负她的人也自然就少了一些。更多的是她自己一个人发呆，自己和自己玩，自言自语，虽然只是偶尔蹦出几个字，但是谁也听不懂她的话。

下课了，她自顾自地出去，顶着一头凌乱的头发，穿着皱巴巴的衣裳，没有丝毫打理过的模样。

她来到操场草丛边，顺势捡起一片叶子，盯着一个点看很久，似乎在观察纹理似的，过一段时间再捡起一片继续看。

上课铃早已响过，响起的时候，智慧像是没有听到。

可打铃器在她旁边就有一个。

就这样，一上午过去了。

到了吃饭时间，整个校园沸腾起来。

“今天是鸡腿！”一男生一看到是鸡腿，跳起来欢呼着公布好消息。

“来来来，排好队。”班主任周掌着勺，对一群嗷嗷待铺的孩子们说。

可智慧还捏着叶子在看。

待分完食，智慧还是没回来。

智慧在草丛里看到了几只瓢虫，有九星的，有十一星的，于是她又开始看瓢虫了。

她看着看着突然觉得旁边有人，一转头，是班主任。

班主任帮她把皮筋轻轻地取了下来，用手梳理着头发，“头发多好啊，以后记得扎好啊。”她一直觉得智慧很清秀。

扎好皮筋最后一圈，班主任搂着智慧往前走去，“吃饭去。”

智慧不知所措，头不定地转动，眼神没有焦点。

班主任袁晴是个很周到、细心的人，她会注意到智慧的消失，而其他的孩子们早已是习以为常。

智慧妈曾多次来学校找袁晴谈话，袁晴本就心软，事后便总是记得照顾智慧。

她记得，智慧妈穿着几十年前的旧式衣服，那早已失去原有的鲜艳，呈现出黯淡的灰蒙感，脚上就是那老布鞋，大概日日如此。再朴素不过，但又永远保持洁净。

智慧妈对智慧的心，是所有母亲都能理解的。但是，她一直不愿让智慧去接受任意相关的检查，她不要相信那些什么乱七八糟的流言蜚语。她的女儿怎么可能是智障，怎么可能。

班主任劝过几次未果，也就不继续了，毕竟外人，再劝怕也是这个结果。

傍晚放学铃响起，闹哄哄的一群小学生涌了出来，看来是早已按捺不住回家之心的那一部分。

而智慧总是跟不上那一群。

因为当大家都背起书包往外时，她才会反应过来这是放学不是下课。

再加上，她总是坚持一个齿一个齿地打开书包，把书扔进书包，再一个齿一个齿啮合上，才会离开座位，花费时间就会比较久。

但，一旦智慧离开座位，她就会加快步子，快到平常的三倍，原就不协调的步子就更显怪异了。

一如往常，智慧站在校门口门卫室的一张桌椅旁，和周围几位翘首以盼的同学一样，等着家长来接。

当周围吵闹声不断减少，不断减弱，也就意味着作陪的人愈少了。

一个个身影的离去，可又似乎对智慧没有什么作用。她依然站定一个点，不放松。

她的目光一直锁定在远处的拐角，手指绕着书包带，一圈一圈……

智慧爸妈下班很迟，赶到学校也已经是一个小时之后的事了。

天天如此，可智慧还是和第一天放学那样，咬定青山不放松，像是怕错过拐角妈妈出现的一霎那，也许她要的就是那最早的那瞬间的感动吧。

智慧爸妈也不是没有想过让智慧自己回家，省的白白等这一个多小时。可试验的结果，不容乐观。

智慧她其实记得回家的路，智慧妈载着她回家的路上，她还总是指路，“那，那，那……”

一次，她爸妈和她早晨说下，晚上没人接她，让她自个儿回家。这个说下不容易，怕她不理解或是忘记，她爸硬是念叨了八遍不止，还让她复述才作罢。

让人担心的事果然就发生了。智慧爸妈下班后，在家里喊智慧没人应，就慌了，赶忙去学校，可学校门口也没有她的身影。慧娟急哭了，怪自己好端端地为何让智慧自己回家。她边哭边喊智慧，一路找。最后，在一砖头堆成的墙附近，把智慧喊着了。

于是，慧娟再也没有让智慧自己回家，她会被自己世界里的其他事物吸引走，忘记自己最先的目的。

就这样，日子在智慧她爸妈担心下一天天过去。

在世界上，幸运来临的时候常常会接着下一个幸运，这叫好事成双；不幸来临的时候往往也会接着下一个不幸，这叫祸不单行。

这一次大不幸改变了智慧的人生轨迹，一直到头的路出现了岔路。

一次，智慧爸妈从农田回来，路过马路时，一辆飞驰而过的汽车因车速过快没来得及刹车，生生夺走了两人的生命。

于是，智慧只有一个人了。在这个诺大的世界上，她只剩一个人了。

她的亲戚帮她办理了一切事务，料理了她爸妈的身后事，帮她办理了孤儿院的一切手续，把她家财产全部折现还清了债务，把剩下的钱存了卡交至院长保管。

智慧愈发孤僻，不爱说话。

但，她接触了画画，从此爱上不可自拔，日日夜夜在那画，积了厚厚一叠画纸。

这是上天赐予她的礼物终于被打开了。

她的观察力远超过一般人，比如她能观察到树叶所有的脉络，哪怕细微到一般人看不到，而且敏锐、准确，慢慢地，她对构图也有了极深的感觉。

她画画的天赋由此发掘，她的世界有了色彩，她专属的世界。

十年过去了，智慧长成亭亭玉立的姑娘，清秀极了。

她办了人生第一场个人画展，多年来照顾她的袁晴受邀参加。

她还是沉浸在自己的世界里，不爱说话，只做自己爱的，画画。

她没有过上正常人的生活，没有结婚，没有伴侣，但她拥有礼物，相伴一生的礼物，足矣。