《打包》

    匡是我的好友吧？说不上。多年前同学，不远不近地走动。小城这几年长大了，原先万把人，现在三十多万，城，摊大饼样向外摊，过去抬脚就能踏进庄稼地里，如今得开上半小时的车，才能看到小块的地，躲躲闪闪，泛出一些绿色。

    我说这些和匡无关，无非是想安慰自己，与同学间的交往少，是有原因的。匡是个热络的人，上学时就表现出来了，和同学和老师都处得热和，那时我们与女同学少有讲话的，匡却是话唠子，逮到一个，就得说上半天话，让女同学急眼，之后绕过他。

    匡没考上大学，留在小城，做些零零碎碎的事。小城是花木之乡，苗多、花多，匡起先做个经纪人，把苗木调外地，吃些差价。尝过甜头，大把赚过钱，但一不小心，吃了大亏，连本带利，吐个一干二净，欠了一屁股的债，够他还大半辈子。之后就靠扛着一把锹，给人挖树栽树，混个口粮钱。

    同学聚会，有时也喊上匡，他缩着个头，仍是话多，喝酒吃菜不耽误。

    发现他小毛病，是我和匡单独一次小聚。为件芝麻小事，他到我办公室，下午时光短，不小心天就黑了，我留他吃饭，他也乐意。找了个小餐馆，点了几个菜，一瓶白酒。匡搓搓手也不歉让，先干了三杯。我素不喝酒，只拣菜小口地吃，看匡的馋酒劲，心暗暗地笑。故事来了，匡不吃菜，却把菜向自己碟子里挟，先荤后素，有序得很。菜本身就少，挟来挟去就见底了。我忙着加菜，菜加上了，匡仍如法炮制，喝酒，挟菜，头也不抬。一瓶酒过半，匡的面前，碟子上的菜堆得高高的，袅袅地冒着热气。匡来劲了，亮嗓子喊，拿打包盒。惊得我心怦怦跳。

    匡醉了，看他歪歪仄仄的走，打包盒护在怀里，汤汁乱流，我突然连招呼也不愿打。肚子饿得咕咕叫，请人吃饭，自己反而饿肚子，想想好笑。

    我开始注意匡，心中多是不屑。同学聚会突然多起来，估计是到了一定的年龄，把同学的情谊更看中了。匡时而参加，有邀请，也有不请自到的。同学们一起无拘束，嘻嘻哈哈，都说四五十岁不分男女，荤的素的一起来。匡活跃，酒喝的猛，仍是挟菜，把我请他吃饭的程序走一遍。几次下来，端倪不仅是我一人发现了，难免被快嘴的同学臭，匡一笑了之，把酒灌得更猛。女同学看不过，多嘴多舌，让匡別光挟进碟子里，对嘴里送，是不是酒喝多了，找不到嘴。引得哄堂大笑，但也一笑了之。我偷看匡的表情，他眯缝眼，似乎和他无关。死猪不怕开水烫，我以为，放了心中。

    不咸不淡有匡的传言，五十多岁的人，还是光棍一条，如今世道，执意独身的人有，但匡不属此例。中学时，匡就多情，追班上的女同学，又追邻班的，没少被骂过。当经纪人，红香绿软，没少过风流。世态炎凉，半截老头光景的匡，却孑然一人，显得孤单。匡年轻时不丑，高高挺挺，算人材一表。现老得琐碎，脸上折子能削水果。匡债务缠身，月尾天日子难过，要债堵门，但匡不癞皮，认帐认债，凭苦力一月还个千儿八百，债台也在渐渐削去。同学们凑手，想帮一把，匡只顾喝酒，醉醉的坚决不允。

    又一次相聚，匡正八经被请，却来得迟，拎锹入席，一脸灰土。匡的酒仍是猛猛地喝，菜狠狠地挟，似乎桌子上的人都不存在，都说匡的肚子里有酒瘪子，否则空肚子喝酒早醉了。

    有些恶作剧的成份，一桌人，除我而外，都敬匡喝，向劳动人民致敬。匡终于醉了，一桌子人都醉了。晃晃悠悠的结束，拉拉扯扯的一帮人绝尘而去，只剩下匡，提着打包盒，菜肴泼泼洒洒，人走不上正线，但也匆匆忙忙。

    我不放心，远远的跟着，好在是春天，春风柔和，走着舒坦。

    匡家不远，目送他推门而入，拉亮灯火。房子破旧，眼见着要趴架，我留了个心，在门前站下。倾刻有声音传出，匡的。

      妈，这是基尾虾。

      妈，这是烤鹅。

      妈，这是肉圆子。

      妈，你尝尝。儿子有钱，有钱。

      声音醉态，却柔和。

      我扒着门缝，一幕场景震惊。

      匡半跪在地上，椅子上坐着匡笑眯眯的老母亲。老人家，眼窝深陷，两眼无光，一头的白发如雪。匡的母亲约八十多岁，双目失明，痴痴呆呆。

    猛然间，我的泪如泉涌，好想冲上去，抱抱黑瘦如柴的匡，叫声兄弟。

    春风密集，匡的老母亲吃得香甜，婴儿般灿然一笑。我悄悄地退去，生怕惊动了一场梦。

    仍有聚会，匡多数时间在，喝酒、挟菜、打包，一套程序，好流畅。

2017.07.04