夏季的雨来得快，结束得也快。像一位突然到访的客人，还没坐下喝完那杯热茶，就嚷着要赶着回家。

这不，前一秒阳光还从云缝间穿出来，垂射到树上，经过丛丛叶子过滤，终于落到地面的光点与树影随风而动。

但从房间走出大厅时，突然发觉太阳已不见踪影，乌云将天空的底色换成了乌黑色，世界像换上了一层灰色的滤镜。

“啪！”第一滴雨落到屋檐上，发出安全信号，其后的雨水急不及待地紧跟其后。

这些晶莹的小精灵们又背着太阳，落到人间四处八卦新鲜事。

它们有些落到花瓣里倾听花语，有些渗进土壤里寻找好友，与树叶击掌，或顺着树干流到地面四处巡视。

我赶紧拉低窗户防止雨滴飞溅入屋，所以它们有些只能跳弹到窗玻璃上窥视屋内的一切。

路上行人纷纷躲雨，但穿着黄色或红色雨衣雨鞋的小孩子们，却终于逮到这个下雨天，兴奋地走上街玩水。

还记的那时的她也喜欢这样的雨天。

每逢听到“哗啦啦”雨水的号召声，不顾家人的劝阻，有时连雨衣鞋子都忘记穿上，立刻跑到家门前的小公园里，感受雨水打落到头上，再顺着额头流到鼻尖到嘴边的瘙痒感。

头发湿透，用手甩开贴在额前的刘海，顺带抹一抹挂在睫毛上的水珠。

去寻找水坑，跑过去用尽全力跳到最高，看着水飞溅的样子，让湿润的沙泥穿梭于脚趾间，再被水冲刷而去。

她最喜欢这种触感，这让她想起海边的柔软的沙，还有在岸边扑来扑去的海水。

不过海水与雨水自然是不同的，最明显的就是水的味道。

海水是咸咸的，曾用舌尖舔了一下留在嘴边的海水，会感觉舌尖咸到发苦，而雨水则是淡淡的土腥味、青草的清新与花香味夹杂。

玩累了，她就抬头努力睁开眼睛，看看雨水从天而降的样子，它们的家究竟在哪里。

如果幸运，雨停后，她将会看到七色彩虹挂在天边。

“雨水回家啦！彩虹是它们在人间带回去给太阳的手信。”她经常这样想。

雨水回家了，她也要回家了，家人的训斥正等着呢，不过她不介意。

后来，她长大了，下雨天时，习惯性地带上雨伞。

“不要让雨淋湿，会感冒。”这是外婆的告诫。从此，她与雨水之间隔了一把伞。

很久没有试过淋雨了，但她有时专门找个没有人的角落，淘气地把伞骨柄一旋转，观看雨珠向四方喷溅的情景。

有次，她打着伞路过一荷花池，被雨水拍打荷叶的样子吸引，看得出神。

池里的荷叶虽被雨滴打得左歪右倒的，但落在叶上的水珠，如银水滑落或如珍珠般撒开，从未真正停留在叶中央。

“荷叶不喜欢雨水吗？”她想。

那个小女孩终于成年，在高层办公楼内，坐在其中一个被隔开的如蜂穴般的办公桌上。

偶尔会看到玻璃窗外下雨的景象。

那日雨水下得真大，大得那些较低的建筑物顶像生了烟。

她被雨景吸引住，可惜下一秒，看到身后忙碌似工蜂的同事们身影，投射在眼前玻璃上时，及时地拉回了思绪。

有时，下班路过老西关的地区，突然下起了大雨。

她没有带伞，只能停留在某栋西关楼下等雨云飘走。

望着对面的屋瓦在雨天里，浮漾着湿湿流光，雨水沿瓦槽与屋檐泻下，那间小小的屋房已然成为一个水帘洞。

多年前那些西关小姐，会否打着纸伞走在这条石板路上？

还想继续深想，思绪来不及跟着雨水流远，便被躲雨的路人们打断。

现在屋外的气温，因雨水的落下而变得清凉。但屋内，因玻璃窗隔绝了雨水，同时也隔绝了空气的流通，室温逐渐变得闷热。

突然产生一种莫名的冲动，带着雨伞走到大街上。

此刻，人打着伞，雨敲着伞。

“噼噼啪啪”的雨声，像向伞内的人发出盛情邀请，抛开雨伞来个亲密接触。

但我已没有勇气像那个小女孩一样，让雨湿透全身，用脚感受雨水带来的沙泥，也没有勇气将伞柄旋转，让落下的雨水飞溅。

只能在伞内感受它的湿气，无视它的邀请。

不知不觉间来到无人的小公园，那里面的滑梯，秋千等儿童设施，在雨中因无人光顾而显得有些落寞。

看到曾经跳到最高也摸不到的单杠，现在只要走过去就可以摸到。

儿时最爱玩的滑梯就在眼前，脑中带着当年一滑到底的快意和再来一次的兴奋的回忆，却没有任何再想去触碰的玩心。

我仿佛看到当年那个爱赤脚感受下雨天的小女孩，在公园围栏内撇着嘴问：长大究竟有什么好。

我轻叹，长大可以去很多想去的地方，这个世界很大。你不是很想去看看吗？现在做到了，但我似乎辜负了很多你的期望，做不到你梦想做到的。我希望你能原谅我。

她低头转身离开了，消失在雨幕中……

天晴了，太阳又从云层间走了出来，落到人间的雨水被阳光召唤又重回天上，化作白云讨论刚看到的所见所闻。

而我心间的雨水带着遗憾，不时在心底流淌。