他一定是存在的，你以他的开心为目标，看见他开心，你所有的付出都是值得的；看见他痛苦，仿佛世间所有的痛都压你身上。

他笑了，便是春天，有好消息，不管是考学抑或毕业后的升职加薪，甚至是中秋发月饼这样的普通事件，你都会在第一时间寻一僻静处，兴奋地向他报告。听着他在电话那头由衷地夸赞，真好啊！你心里乐开了花。

逢年过节，尤其是国庆春节这样的大节，你一定会早早地买东西做准备，买他需要的衣服，买他不曾吃过的美食，或他最喜爱的香烟，装上你闲逛或旅游积攒的礼物，单位发的过节礼，满满地塞满车后备箱，定还塞不完，每天巴巴地数着还有多少日子，算计着如何能提前请假出发。

一旦出发，身心愉悦，看见什么都是美景，看见谁都是慈眉善目，尤其是马上就要相见时候，身体都要飞起来了。

终于到了，便急急地把东西一样一样拿出来，仿佛是古代献贡般讲着它的来历作用，看他在那边笑嘻嘻地读着上面的字，眼角的皱纹都开了花。你内心的满足感瞬间被喂满了。

吃着小时候的味道，给他讲外面的桩桩见闻，稀奇的，普通的，在他眼里都是欣喜的，赞赏的，一幅小孩子听故事般的渴求眼神。他偶尔也插进一两嘴。

饭后你便四仰八叉地躺在自己许久未沾地小床上，那里有你童年的记忆和秘密。你使劲回忆，使劲嗅，巴不得时间回到过去重演一次。那是怎样的宁静啊！

外面受了委屈，你是定不会打电话报告的，但是压抑得实在痛苦，你还是会拨通电话，听到那头一声喂，仿若千斤万两重负卸下，你会捏着嗓子说，没事，只是想你了，听听声音。然而，泪水早已湿了脸庞。

罗素在《人为什么活着》里阐述他的生命观：“三种简单却又极为强烈的激情左右了我的生命：对爱情的渴望，对知识的探求，以及对人类苦难的无法遏制的同情。”而你也写了篇为什么活着，却是为了他，被老师课堂上引为佳文，只有你知道，这是真的，因为你在后面的接近二十年的时间长河里，你都是这么做的。

你求学，考试不是你真有毅力，是他期盼的眼神给你无限动力；你谈朋友，得先通过他的考验，你才会安心踏实地心无旁骛地谈下去……他从没有要求你什么，他只是无意中说要是那样该多好，你便敏锐地揣摩到他的心思，暗下决心有了目标，目标实现，他笑了，你也笑了。

只是你不知道他其实知道你的小心思。他一直把希望说得很低很低，你考上的不过是调剂后的不入流本科，他却开心的鞭炮轰鸣，次次开车送你到火车站，不管风雪如何暴虐；你的男友不强壮也不富有，没车也没房，他却笑笑，人品好，对你好，灵活又勤奋，没问题，他始终没要求什么……

日子久了，你才发现他说得都对；日子久了，你才发现真正的受益者是你自己，你获得了成长，有了自信，收获了爱情，幸福家庭。而他的生活还是日复一日的简单，除了你的电话，除了你逢年过节的那点礼物，除了你带他十个手指头数过来的旅游。

你以为你都是为了他。实际你在为自己的幸福往前走。他始终是笑的，因他爱你，比你爱得深沉。

去年国庆，你怀胎七月，却是无论如何也要回趟家的。你给他买最爱的香烟，带他和他们去吃大餐，买新皮鞋、新衣服给他，去看了他一直想看的新城风景。临别时他那么开心，笑得眼角皱纹都开花了。

你永远没想到，那是永别！！！！！

去年十二月初，世间所有的黑暗都聚集起来，使劲地压着你，要将你吞噬，你拖着将要分娩的身体从川开车十个小时路程到家。你叮嘱已经先到的先生什么都不要说，等你回去。你一路上祈祷，上天保佑！

十个小时路程仿佛十年那么慢，噩耗还是袭击了你，先生在医院紧紧地抱着你，你一次次瘫软，哭得撕心裂肺。那一刻，你觉得上天拿走了你所有的运气！所有的苦难十倍万倍地噬咬你的身体，你的灵魂！

你还得驱车回去看他遗体。弟弟电话不断催促就要封棺了，快点，再快点。这边的你却早已麻木苍白，泪已干涸，先生惊恐万分小心守护着你，耳边不断反复重复一句话：“我已经冒风险了，你一定要挺住，为了肚里孩儿。一定要挺住，马上要生了。我们经历这么多……”

回到家，那么多人看着你，你已经辨不清谁是谁，你远远瞅着躺在那只露着鞋子和头顶帽子，被白布盖着的人儿。喃喃到，不可能的，不可能的，错了，一定错了。

弟弟提醒着你，姐再看最后一眼吧，你不敢，你全身颤抖，你绝不愿意将眼前的这个人儿和他联系起来，一定是场噩梦，对的，一定，不看，不看。

可是大家都在哭，妈在哭，弟在哭，所有人都在抹眼泪，嚎啕大哭，你断然不信，你脑海里回想的还是国庆那张眼角皱纹都笑开了的脸，你好想摸摸他，起来，起来，你给我起来，抱抱我，抱抱我，孙儿就要出生了，你咋这么狠心啊……

你几次欲跪下去，你跪天地，跪鬼神，心喊着减了你的寿命，让他醒过来：“求你！求你！不要，不要让我这么孤单，不要这样丢下我，我今后的生活为谁而活！上天啊，你要什么，我都去做，你要什么，都尽管拿去，求你，求你，求求求你，不要这么残忍！”

先生和婆婆紧紧拉着你，母亲也用嘶哑地声音说孩子，不哭，你生前对他够孝顺了，这是他的命，躲不掉！

去他的命！这时有人问香烟怎么处理，你才发现他一根没抽，你知道他嗜烟如命，用他的话说，人老了就这点乐趣。你叮嘱他一周抽一包，过年还会再买。可是他没舍得，他留着做招待。

天旋地转，先生见状硬是拉你回去，连葬礼你也未参加上。

半月后儿子出生。但是你的快乐都已经埋葬在他走的那天2016年12月7日，从此再也没有快乐起来的理由。

又是一年国庆，待到出发当天晚上先生回来时，东西还乱做一团，根本无心收拾，你躲在屋里，关着灯，疯狂地哭泣，记忆像断了线的珠子掉了下来……

“南山南，北秋悲

南山有谷堆

南风喃，北海北

北海有墓碑……”

这首凄凉的旋律不断地重放着。

                                        写于2017年10月.成都