从小学到现在，我的发小邱昊一直喜欢着白璐。对白璐的喜欢，已经成为他的执念。
一
2013年，我和发小邱昊在上海相聚。
十里洋场的夜晚流光溢彩，像一场永不熄灭的盛大烟花。
酒过三巡，邱昊掏出手机让我看一张照片：“过年在家翻到的，没想到我和她居然有过合照。”
这个照片是用手机翻拍的，而原本的照片已经泛黄，上面一行红色的字写着“五年（四）班三好学生及优秀少先队员合影”，右下角印着拍摄时间“1999.12”。
照片里虎头虎脑的邱昊和扎着小辫的白璐，都穿着橙白相间的校服。两人在第一排正襟危坐，一脸严肃、直视镜头，双手规规矩矩地放在大腿上。
“看着照片想想从前，我都不敢相信那么小的孩子心里也能有爱情。”邱昊笑道。
“你不敢相信，可能是因为你已经变成了一个世俗里的大人。”我说。
1999年，邱昊和我是小学同学。
熟识之前，在我脑海里的印象，邱昊是个穿着松垮校服、埋头啃书的呆子。平头、黑色塑料边框的眼镜，把他书呆子的形象更加固化。课间无论同学们讨论动画片，还是凑人踢毽子、打乒乓球，邱昊从不参与，独自一人窝在座位上捧着书。
直到某一次机缘巧合得知我也在看《水浒传》，邱昊他乡遇故知一般兴奋，找我讨论了许久书里的情节。他口若悬河、滔滔不绝，我完全无法把他和印象里寡言少语的木讷少年联系起来。
两个孩子就此相识，我们的友谊一直延续到两个成年人推杯换盏的今天。
二
我们的小学校园是个错综复杂的“情场”，很多孩子心里多少都有点“谈恋爱”的冲动。到了五六年级，光是我们班就有三对小情侣，此外暗恋、明追、暧昧、分手的，更是难以计数。
若隐若现的情感关系，在每天放学时会得到充分体现。某暗恋中的男生嘴上说顺路，其实是想和心上人一起回家，女孩也心知肚明却不想与之独处，于是喊上闺蜜同行。
同样喜欢这个女孩的男生，见心上人和情敌言笑晏晏,心有不甘，于是上前勾住情敌的肩膀说“一起走一起走” ……
如此这般，每天放学的路上相伴回家的男男女女与日俱增。他们都默契地以哥俩、姐妹的关系来掩饰着小心思，内心渴望着靠近行列中的某个男孩或女孩。多年以后，我看《甄嬛传》，戏里角色的语调常让我想起当年的同学们。
作为班里的小透明，我和邱昊不属于那个小情小爱的世界，只是将之作为各种小说以外的谈资。
可不知何时起，放学后我和邱昊取车回家，常会遇见班长白璐，他俩的车总是停在相邻位置。每次照面他们只是互相点头，并无交谈，但相遇太频繁，我总觉得哪里不对。
“太巧了吧？你们的车每天都停在一起啊。”邱昊和白璐又一次擦肩而过，我随口一问。
邱昊的脸一下红到了耳根，默不作声。
“呃，你喜欢她啊？”
邱昊慢慢点了点头。
一年级刚入学时，我们就与白璐相识。
那天班里的某个问题少年在争执中搬起板凳要砸人，所有同学都来不及反应，一个小姑娘一个箭步上去挡在将要挨打的同学身前。问题少年愣住，举着板凳僵在那里。
白璐就这样一步踏进了很多人的人生。
几年过去，包括问题少年在内，班级里先后有七个男生追求过白璐。他们死缠烂打、花样百出，白璐却没有对任何一人动心。
三
“天天这样不是办法，你要表白吗？”我问邱昊。
“没想过，只是喜欢罢了。”顿了一下，他迟疑地开口，“唔……我就是想和她一路回家。”
“每天都有很多人跟白璐一路回家，你要怎么混进去？”
“混进去？不用呀。我只要跟在她后面看看就好。既然你知道了，和我一起嘛，两个人的话不会被看出来。”
被我识破的第二天，邱昊就拉着我跟着人群，在岔路口人群散去之前跨上车离开，每晚到家都要比从前晚半小时。后来次数多了，他父亲逼问他放学去哪儿了，他支支吾吾，父亲的责骂越来越狠，他却依旧我行我素。
相比邱昊，其他男生追求女生的手段显然更加主动。有的为了和班长走得更近，溜进教研室篡改选票让自己当选副班长；有的连续三个月一下课就蹲在女生课桌前，复读机一样念“我喜欢你”；有的在课堂上回答问题时故意夹杂着超纲知识，回答完后向着喜欢的女孩得意地微笑……
而每天在夕阳下默默望着女孩回家的背影，是邱昊这个不擅言辞的人独特的表达方式。这种表达方式，甚至不需要对方知情。
一晃就是大半年。
某个傍晚又到了分岔路口，我们照例在前方大部队散开之前跨上自行车，准备提前离开。
“话说这帮人也真奇怪，为了多磨蹭点时间，有车也不骑……”正当邱昊碎碎念时，身后忽然有人喊他的名字。
我打趣地拍邱昊的肩：“哎呀，功夫不负有心人。”
邱昊脸色一变，眼里没有喜悦，反倒像是被吓得不轻。他猛踩两脚，自行车一下冲了出去，意欲逃离，我赶忙追上去。
“邱昊！”身后的人发出第二次呼唤。
邱昊猛地一刹车，连人带车定在原地，看来是下了什么决心。他的额头渗出细密的汗珠，脸颊被夕阳映得通红。白璐渐渐靠近，我识相地骑车离开。
我转身看见他们二人并肩骑行。白璐偏过头，笑着和邱昊说着什么，邱昊骑车的动作却很是僵硬，几乎不敢转头看她。
夕阳余晖里少男少女骑车并行，真像那些小说里爱情的样子。
白璐忽然出现的缘由，我们不得而知。毕竟她之前从未和邱昊说过话，或许只是没有理由的一时兴起。
命运的齿轮开始转动，那天白璐的两声呼唤，改变了邱昊之后十余年的人生。
似乎是那天傍晚约好了，从那以后邱昊和白璐每天放学总是同行。
四
后来班主任在老城区的深巷里开办了作文补习班，我、邱昊和白璐都报了名。那巷子现在成了景区，当时却连个路灯都没有，到了夜晚一片漆黑。
第一次补习，白璐第一个写完作文准备离开。当时才八点一刻，大家都惊讶不已。她经过邱昊身边，俯身说：“我在外面等你。”随后大步出门，留下一屋子男生又是惊讶又是嫉妒。邱昊把头埋低奋笔疾书，佯装不知。
“邱昊快写呀，人家等着呢！”有人起哄，一屋子人都笑了。我在邱昊身边看到，他迅速移动的笔尖，只是悬在纸张上方胡乱地画圆。
过了半晌，我偏过头看他的进度，他明显加快了许多。终于，他把笔一扔，舒一口气准备站起来。
“哟，今天这么快啊，有人等果然不一样啊！”又有人喊。
邱昊身体一震，红着脸：“哪有，我还要再改改……”
等到很晚，已经快十点，夜里的青石小巷万籁俱寂，大家陆续离开，邱昊终于交了卷踏出院门。大概是站得太久有些累了，白璐斜靠在墙上，任由夜风吹拂着她的裙摆。
白璐看到邱昊出来，扭头示意他跟上自己：“走吧，回家。”
邱昊磨蹭了一晚上心里有愧，紧张地点头，白璐却没有一点不愉快的样子。月光洒在她的眉梢眼角，明眸皓齿，笑意盈盈。
直到今日，我还感叹小白璐的这份涵养。哪怕是成年人毫无缘由地等上两个小时也会有怨言，十二岁的白璐却没有。
之后每次补习，白璐早早完工，在门外等邱昊。邱昊本就习惯磨蹭，加上脸皮薄禁不起同学开他玩笑，常常让白璐背着书包在漆黑的巷子里等上许久。
白璐靠着斑驳的土墙，低声地哼着歌，脸上依旧没有一丝不悦。
五
时光匆匆而过，很快就要小升初。
可能是见多了周边“情侣”的分手，邱昊觉得那时不是能留住爱情的年纪，竟然决定不和白璐去同一所初中上学。
“这件事情我想了很久，每天晚上翻来覆去地想，望着天花板睡不着。这个年纪在一起，班上这么多人没有一对能走过一年。我不愿意，我想要一辈子。”小小的邱昊一脸严肃，“有的事情，还是等我们长大吧。”
后来白璐曾问过邱昊，要不要一起去私立初中上学。邱昊假装问了问学校地址，装出嫌上学太远的样子。结果白璐和我以及大多数同学服从划片去了公立学校，邱昊却出人意料去了私立初中。
小升初还有一个插曲。以前有个男生很喜欢白璐，还在走廊上堵过邱昊。那个男生误以为白璐会去上私立初中，于是和家里软磨硬泡交了一大笔钱，上了私立初中。报到之日不见白璐踪影，男生才知道自己聪明反被聪明误。
开学后，邱昊和那个男生常来我们学校门口等白璐放学，两人拍着肩谈笑，俨然干戈化玉帛的情场战友。可他们等到白璐的次数很少，白璐不知道他们会来，等二人放了学从自己的学校赶来时，白璐早已离开。
过了一个学期，那个男生渐渐消失了，坚持等待白璐的人只剩下邱昊。哪怕遇不到也常来，他说来看看也挺好。
人为制造放学的“巧遇”难以奏效，邱昊开始想别的办法和白璐联系。那时候没有手机，打家里电话又怕被家长知道，想来想去只有写信最合适。
第一次，白璐给邱昊回了两页纸的信，这让他激动不已。他从书包里掏出信封扬了扬向我炫耀。淡紫色信封上，“邱昊”俩字十分娟秀。
“那信里写了啥？”我问。
“唔，和以前放学回家路上聊天差不多，学习啊、八卦啊。”
我不以为意。
紧接着他又说：“白璐决定考市一中，信里和我说，‘一中校园里见’！从今天开始，我要努力读书了。”
我心想，当初要是没想那么多，去了公立学校，不就少了这番折腾吗？
收到那封信之后，邱昊就很少来我们学校了。偶尔遇见问起他在忙什么，他都说在用功把之前两年落下的功课补回来。他忧心忡忡，之前落下的功课太多，如今就算发奋，想起一中的分数线还是心里没底。
有一天放学，我们溜达到一条小河边闲聊。
“要是考不上，我六年级那个决定，就会显得更蠢。”
“你当时说得有板有眼，听起来挺有道理的啊。”
他摇摇头，轻轻叹了口气。
“就像好吃的零食，舍不得吃，一直留着，一直留着。最后，坏掉了。”
六
临近中考，想见邱昊越来越难。有次打电话找他，他父亲接了电话，说邱昊在屋子里复习。
“以前好说歹说让他多读书，死活不愿意，还和我们犟嘴。可最近很奇怪，他在玩命复习，半夜还不睡觉，屋子里摆了盆冷水，困了就往脸上泼……”邱昊父亲说起他最近的异状。
“这不奇怪啊，马上就要中考了嘛。”我说。
“孩子上进家长当然高兴，只是他变化太突然，他是不是在学校遇到什么事了？”
“叔叔放心，如果他遇到什么事情，我会告诉你们的。”我说。
邱昊接了电话，我提起刚才他父亲的疑虑，他小声说：“你还不知道我只喜欢小说，最讨厌学那些课本的东西？有一次做数学卷子，实在是烦，烦躁起来就拿拳头往墙上拼命地砸。”
“这么逼自己，真的值得？”我问他。
“当然。”
两个月后填报志愿，邱昊毫无预兆地宣布要报市一中。
数学老师坦言邱昊是痴人说梦，班主任更是给他家打了两次电话劝他现实一点，但他没有丝毫的动摇。
中考成绩公布，白璐以本校第三的成绩考上市一中，而邱昊只低于分数线四分，以择校生的身份进入市一中。
在邱昊喜欢白璐的第六年，他在高中的校园里每天去白璐的教室门口等她放学。看着这一幕，我感觉仿佛时光倒流。
初中三年里每一天放学的等待，每一次翻找信件的期盼，每一个彻夜不眠的夜晚，终于在那一刻听见了回响。
但是“我喜欢你”四字，他依然没有说出口。（未完待续）
