在我的印象里，村里的夏天是有味道的，有稻穗抽芽，混杂在空气里的揉碎的清香；有汗流浃背，在地里干完一整天的活儿，脱下黏湿的汗衫，在溽热的暑汽里，蒸腾出一股庄稼泥土里，冒出来的汗水味儿。
而让我印象最深刻的，莫过于弥漫在夏天里的冰棒味了。村里闭塞，要是能在酷热的夏天里，嚼上一根冰棍，一股浓重的奶油香、绿豆香、红豆香四下在空气里顿时弥散了开来。这沁人心脾的味道，惹得下地干活的人，忘了一整天的劳累，整个人仿佛都漂浮在这冰棍味道包围的香气里。
而我的冰棒记忆似乎来得艰辛多了，仿佛每一次吃冰棍的日子，都是一场盛大却不敢张扬的仪式。或是一场呕心沥血后，最丰富且最具有诱惑力的馈赠。
那时候，村里头的小学旁，开了两家零食店，每到课后，络绎不绝的同学像蜂窝一样，围在代销店的柜台前。盯着琳琅满目的零食发呆，最后怯生生的从兜里掏出几毛钱，像一溜烟似的，瞬间消失在代销店的门口。弓着背，肆无忌惮的舔了又舔，然后再细细的回味一番，直到“零零”的上课铃响起，才小心翼翼的把它揣进裤袋里，鼓鼓的，像是一个包裹不住，事先就已经张扬了的秘密。
当时家境拮据的我们，只能偶尔在父母亲的房间里，翻箱倒柜，像一群窃贼一样，一处不落的搜寻，直到满地狼藉，才能偶尔获得一点意外之喜。翻找到一两枚硬币就像是发现了一扇奇异的世界之门一般开心，兴奋的像一匹小马驹，挂上书包，头也不回的朝乡里的小道上奔去。仿佛恨不得瞬间隐遁在田间小道的深处，一股难以抗拒的冰棒味，像是一种隐秘的接头暗号，她在诱惑，在牵动着味觉的神经。
等到一整天的下课铃响了，我们呼朋引伴，呼啦啦的奔跑出教室，像一群重新回归森林的鸟雀，跳跃啁啾，在学校边上的小道上，徘徊，逡巡。或是迫不及待的在学校附近的代销店里，如饥似渴地扫一遍柜台上的零食，然后，不情愿的摸出裤兜里的硬币，挑出两袋冰的硬邦邦的冰袋，紧紧地攥在手心，肩头的书包一甩，轻轻得用牙齿抿出一小口，像初生的婴儿在吮吸乳汁。这劲头，倔强而又原始，兴奋而又短暂。
嘴里叼着冰袋满口生津的我们，像是一只叼着肥肉的饿狼，瞬间活脱脱，有了神气。我们背着硕大的书包，在纵横的田间阡陌跳跃，在夕阳的余光下，印在满脸通红的脸上，慵懒而温暖的黏在银光闪闪的树丛里。我们就这样吮着冰袋，翻山越岭，像一只游击小队，在晚霞覆盖山峦的小道上穿梭而行。
那时候，我们在金色的余光下，高蹈着物质短缺的时代下，短暂的满足后，所迸发出的力量，闪烁在山峦间泛起的点点光芒之中。
夜色逼迫着我们窃生生的推开门，发现一切如旧过后，一把扔下书包，悄悄的跑进厨房，像一只小饕，翻厨倒柜，在一片黑暗中觅食。
彼时，交通条件落后，偶尔有人运冰棍来村里卖。叫卖声远远近近的传来，在山坳里回荡，在骄阳似火的炙烤下，冰棒的奶油味，在整个村里蔓延开来。这时，即使再拮据的家里，也要阔气一回。奶奶，翻了翻柜子，揉出几张皱巴巴的五毛钱，一口气买下了四根红豆、绿豆冰棍。
卖冰棒的人，用层层棉絮包裹着一个泡沫箱子，一掀开白色的棉被，包装各异的冰棍胡乱的堆在一起，模模糊糊的升起白白的雾气，我们奋不顾身的往箱子里探头探脑，捏着冰棍便往嘴里塞，绿豆味、奶油味，混杂着垂涎流下的口水，一起流入了夏热燥热的肠胃里。
奶奶，端坐在屋前的石块上，小心翼翼的拆开袋子，一股快要融化的冰块滑了出来，风儿穿过屋前的树林，一块儿来凑个热闹，裹挟着阵阵香味飘向远方，飘向田野，落进深山，像萦绕在村里头的一段故事一样，久久挥之不去。
牙齿被冻得发酸的奶奶，还不忘抱怨几句，“唉，花了这么多钱，找罪受。”然后揩了揩嘴角，吮了一口，扛着锄头，又下地去了。
到了夏天，冰棒有时候远远胜过村里一切的美味珍馐。村里人总是会想方设法弄些冰棍回来吃。每逢赴圩，家家户户像是商量好了似的，早早起床，踏着如歌的晨风，挑着担子，奔赴圩上去了。村里干什么都赶早，尤其是在夏天，赶早去，赶早回，还能给家里的孩子解解馋。而这解馋的方式，多半就是村里人从圩市上带回来的冰棍，凤梨味或金橘味包裹着奶油味，回家的道路上，仿佛都如影随形般的多了层味道。
村里人在圩上的时候，买好冰棒，用白色的塑料袋缠绕了一层又一层，然后打开一个铝盒，将冰棍小心翼翼的放进去，盖好盖子，又层层叠叠的包扎了几层。然后，再放心的放在蛇皮袋里，索住口袋，用扁担挑在一头，像是刚刚种过的彩头，在烈日下藏匿，又招摇而过。
村里的孩子们，在村里的那一头焦急的等待着，午后的日头，肆无忌惮地灼烧着夏日里的一切，还有孩子们焦灼的心。迫不及待的我们，索性拖着凉鞋，往赴圩的路上走去。圩上的那一头，大人们翻山越岭，匆匆忙忙地往家里赶，在家里的另一头，垂涎三尺的孩子，开始被时间引诱，被夏天的冰棍味引诱，循着山路，循着早上赴圩的大人们的足迹……
翻过山头，远处一排移动的黑点，开始渐渐清晰起来，向这一头缓慢的移了过来。我们兴奋地翻过山头，接下大人们肩头的担子，开始分享起冰棒来。半路上的冰棍，已经融化了大半，奶油味在烈日下，显得更加醇香和诱人。
我们跟随着大人，一路上吮着冰棍，汗水随着额头、脖颈滑了下来，我们似乎早已经忘却了周围的一切，我们大踏步的走着，微风掠过耳际，大人们的爽朗笑声，掠过耳际。此时，身上的一切开始变得不听使唤，一切开始变得很轻，我们轻快的在夏日午后的阳光下，欢声笑语，嚼着冰棍，忘记了时间。
在物质匮乏的少年时代，夏天的味道，就这样轻易的俘获了我们年少的记忆，每年的夏天，总是会有一股混着奶油味的黏人的风，吹过那个夏天，吹过那些业已逝去的乡土风情。
