我坐在公交车上，百无聊赖。

全中国的公交车都有一些共通的特点，比如破旧程度与线路相连的地区富裕程度成正比，还有就是油门和刹车都只有最大和最小两个档位等等。

就拿我在武汉坐公交车的经历来说，如果你不牢牢抓住身边任何能固定身体的东西，只需要开一站地，你就可以在汽车前后玻璃上留下数个自己身体的印记。

但是这些都还不是最可怕的，来到这里以后，我听说了一件事：几年前，一辆公交车因为超载超速，直接冲过跨江大桥的护栏，一头栽进嘉陵江里面去了。

乍听上去，这个故事像极了各种垃圾新闻网站上的头条，是个极适合作为饭后谈资的都市异闻，而且第一次听到的时候，不免还让人有点想笑——电视上常常播放的欧美烂片里面的场景不过如此。

但仔细想想，你坐过的所有公交车里，有在高峰期不超载的吗？再想一想公交司机们平时踩油门的力道，诸位觉得这件事情真的那么不可思议吗？

所以其实这是一个恐怖故事，而且是真实发生的恐怖故事，想要了解更多地朋友完全可以去查一查以前的新闻。事故发生后，涉事公交公司——公交七公司——也因此关门，公司领导等一众责任人也蹲了大牢。于是重庆的公交车编号中，再也没有了以数字七开头的公交车，随着时间流逝，现在也只有这个故事被传了下来。

和我讲这个故事的大哥口沫横飞，讲完后不忘点评一番，点评内容先是骂了出事的那些责任人几句狗日的，然后感慨了一番死了很多人，最后他表达出也只有这种有江有桥的地方才会发生这种稀奇事。

他看着我，我点点头，装作同样感慨地附和了几句，换来了他的心满意足。

在他在我，在每一个灾难没有降临到头上的人来说，这和电影院上映的每一部灾难片没有什么区别，只不过缺了编剧导演的润色和加了各种特技镜头的画面罢了。

车行驶至解放碑附近停了下来，前面是数不清的红色尾灯。又堵车了。

很多人以为堵车是大城市的专利，其实并不。作为一个二三线城市的来客，更作为一个去过几个四线城市瞎逛的游客，我负责任地说：哪里都堵，只要有路，就有堵车。

但是初来乍到的人，看到重庆的路况，八成会觉得这种路不堵都对不起街上开车的人。作为一个直辖市，这里的马路常见的不过只是双向四车道或六车道，还有大量双向双车道夹杂其间。在部分地区你可能见到一段双向十车道——比如渝通宾馆前面那条马路。但是所有人——包括重庆的行人——都知道，这段路可能是渝北区最堵的几段路之一。

公交车上的电视这时很不合时宜地开始播放公益广告：“选择公共交通，畅通绿色出行。”

这种广告屡见不鲜，综合起来可以总结为以下两个核心思想：一、少开私家车可以减少尾气排放；二、少开私家车可以减少道路拥堵。

这时，坐在我前面的一个女孩从她男朋友肩膀上抬起头来，“哎，你说大家都坐公交车，是不是就没这么堵了？”

“大概是吧。”男孩显然有点犯困，敷衍了女友一句。我默默为他祈祷，要知道当女人的好奇心起来后，猫都要甘拜下风，你这种语气可是不行的。

“怎么就大概了？”果然女孩不满了，她转脸朝向男友。

“这不都说了，都坐公交车就不堵了吗？因为公交车能塞几十个人，私家车只能坐四五个啊。”

“那为什么还有那么多人买车？他们不知道开车出来会堵吗？你看现在都这么堵了，我好多朋友还在准备买车的事情呢。”

男孩终于精神了，话说回来，他也没法再休息下去了。他把身子往上拱了拱，坐在后面的我隔着椅背感受到了他后背的酸痛，我想，他应该也感受到了我膝盖的麻木。

“因为挤公交很烦很累啊，而且坐的时间好长嘛。”

“对吼。”

说着话，女孩又往男孩身上靠了靠，现在他俩肩并肩挤在一起，我作为一个旁观的单身汉倒没觉得他们有什么可累的，你们这么挤着难道不是一个愿打一个愿挨吗？我瞥了一眼身边坐着的老太太，心里觉得这么大年纪还要挤车才是真的惨。

“那可不可以不让大家买车，必须坐公交车啊。”隔了一下，女孩又问道。

“北京不是就这么弄的吗，单双号限行，你只能去坐公交车啊。”

“可是听说有些有钱人买两辆车，一个单号一个双号。”

“你傻不傻，那是有钱人，北京一个牌照就好几万，普通人哪买得起。”

我心里想，几万块钱哪够啊朋友。亏了重庆还没有限行，等到那一天你们就知道市场价格有多恐怖了。

“之前重庆不是说限号吗？结果好像没有耶。”

“哦，是喔，我一个同事还为这个去买车，听他说好多人都连夜赶去买车，那些卖车的倒是赚了一笔，结果过了这么久都没有下文，估计就是谣言吧。”

女孩笑了起来，“哎，你说是不是那些卖车的故意说的哦。”

“这种事情我啷个晓得……”

女孩估计是觉得那些听信谣言买了车的人有点好笑，自己一个人在那嘿嘿乐了半天，连他男朋友都看不下去了，用手指捅了她几下，“哈婆娘。”

“那要是真的限行了，公交车岂不是更挤了哦。”女孩突然有点担心起来。

“不是还有地铁吗。”

“地铁！”女孩冲男孩小声叫道，“你又不是不晓得，现在三号线已经楞个挤了，哪里还能再多人嘛。”

“不是可以增加车次嘛……”男孩说到一半自己底气都不足了，“不过现在已经是两分钟一班了，估计也加不了了。”

“那到时候怎么办？”

男孩想了想，讨好地说：“到时候买辆车嘛。”

“那还不是有限行，还是有几天要挤啊。”

“那你说，啷个整！”男孩想不出办法了。两人一时陷入了沉默。

“地铁装不下了，可以增加公交车嘛。”半晌，男孩开口了。

“增加了公交车，还不是会污染。”女孩闷声道，“你看前面楞个堵，都是一堆公交车堵起的，有啥子用嘛。”

“啧，现在不都是用电的公交车了嘛，到时候就不污染了啊。”男孩指着电视，这时电视上又开始播放那则公益广告，画面里的公交司机大叔正把充电电缆拔下来。

“可是发电不也会污染环境吗？我一个朋友是这么说的。”

“我们这里是水电的嘛。”

“可是很多其它城市是用的火电啊。”女孩越说越起劲了，“据说电池对土壤污染也很严重的。”

“科学家们会解决吧。”男孩有点烦了，“啊呀，那都不知道多久以后的事情了，你操那么多心有用咩？”

“我就是说这个事情嘛，你看，最后大家还不是要堵要污染，我觉得这些广告说得不对。”

“不对啷个会在电视上播耶？”

“可能是公交车公司为了拉生意吧！”女孩说出了目前为止我觉得最有道理的一句话。

男孩笑了，女孩打了他两下：“你笑啥子！”

男孩并没有回答，汽车在无数次启停中，伴着轮胎摩擦的臭味和发动机隆隆噪音，我们终于到站了。一车人陆续下了车，空荡荡的公交车摇摇晃晃驶出了车站，前往下一个地点。

男孩女孩早就消失在了人海之中，而我的思维却被他们不知带到了哪里。脑海中只回荡着几个疑问：公交车最满的时候总是那几站之间，其它时候都没什么人，这么跑不也是浪费吗？如果强行不让人们买车，那人们赚了钱干什么？都去买房然后把房价抬得更高吗？而且到那个时候，人们发现不管住多远都只能挤公交车挤地铁，那这么多人跑到城市来辛辛苦苦赚了钱就是为了受罪吗？

我不由得打了个哆嗦，为着在城市生活的黑暗未来而毛骨悚然。毕竟，我知道自己恐怕只能买得起市区外围的房子（那都不错了！），看看现在一线城市动辄一个小时地铁车程的城市规模，每天上班还有周末出门逛街简直就是上刑一样……

可是买了车又会堵在路上。看着水泄不通的解放碑环路，那些暴躁而狂按喇叭的司机，根本忙不过来的交通警……我真的看不到出路在哪里。

也许这就是城市？我只能宽慰自己，毕竟到时候倒霉的不止我一个，独受罪不如众受罪，每个人都有的痛苦也就不再是痛苦了。

想明白这一点，我心情好了起来，昂首走进了人声鼎沸摩肩接踵的解放碑广场。