一
周六晚上九点钟，阿简提起礼品盒下楼，盒子里放着她亲手制作的陶艺—花了两个星期选定，两个星期构图，两个星期描绘，等了一个星期烧制，又等了两个月才有机会送出。
开门前，阿简下意识扫了一眼镜子里的人，简单，利落，笑意盈盈。
今晚难得凉爽，一扫出差前的闷热难耐。楼下车水马龙人来人往，住在同小区的同事看到阿简有些惊讶。
“阿简，你什么时候从北京回来的？”
“今天下午。”
“出差那么辛苦，刚回来不休息一下，这是要去哪？”
“呃，我有点事出去一下。”
“晚上自己小心一点。”
“恩，知道，谢谢。”
时间已经过去二十分钟，阿简时不时刷刷微信，等的人依旧没有消息，路上过去好多辆白色的外地牌照的车，一辆都没有在自己面前停留。阿简下意识往角落里站了站，还没入秋，可是有点凉。
礼品盒沉甸甸的，里面除了陶艺，还躺着一封信，信上只有一句话：写给小哥哥的第二封信。
阿简和她的小哥哥是在网络上认识的，一个女文青遇到一个男文青，不产生点火花似乎还有点对不起这个日渐矫情的世界，尤其是这个男文青似乎有着一段极为坎坷又残酷的过往。
他们一起做任务，想法总是不谋而合；
他们在群里聊天，总能在别人还困惑的时候准确接到对方抛出的梗；
他们有着一样的倔强，有着一样的落寞，有着一样的不安全感；
他们谈雪谈星星谈月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，从世界观人生观价值观谈到事业观择偶观婚姻观；
直到有一天，男文青谈到自己拼尽全力爱过的女孩，谈到自己如何从沼泽里奋力爬起，谈到自己如何失无可失绝地重生......阿简的心开始颤抖，她开始觉得心疼，鬼使神差的，她在微信上发出了给男文青写的第一封信，情真意切，催“己”泪下。
她在信末说：“这是写给小哥哥的第一封信，不知道会不会是最后一封。”
男文青那时候在出差，过了五小时又十三分钟，他回了个微笑的表情，说：“阿简，我好饿。”
二
手机屏幕亮了一下，一条语音：“我到了。”
没有一秒犹豫，阿简拨通了那个列表位置最上面的电话，嘟-------嘟-------嘟-------漫长的三秒过后，对面一个慵懒又磁性的声音传来：“你好。”
“你在哪儿？我没看到你。”
“你发的定位那里，旁边有个超市。”
“你开车来的吗？”
“没有，打车。”
一秒钟的安静，阿简像是吞了个苍蝇，很好，打车。
“恩，我知道位置，我去找你。”
阿简挂断电话，看了眼离自己不到一百米的超市，深吸了一口气。
阿简跟男文青三个多月前已经见过一面，在男文青辞职来到这个城市后没多久。
男文青说：“阿简，我都来你的城市这么久了，不尽尽地主之谊吗？”
男文青说：“阿简，我吃得很少的，只要一桶米饭就够了。”
男文青说：“阿简我朋友来了，我们另约时间吧，可是这样你就欠我两顿饭了哦。”
男文青说：“阿简，看你的照片似曾相识。”
那时候阿简满心欢喜，她觉得这就是上天的安排：遇到一个聊多久都不会腻的人，而那个人在两人相遇之前就已经决定要换工作，新工作的地点恰恰就在自己的城市，而且两人位置相距只有两站路！什么叫做有缘千里来相会！什么叫做千里姻缘一线牵！阿简高兴到差点转圈。
第一次见面跟预想中有些微差距，当根据文字和声音刻画出来的那个人真实出现在你面前时，你会发现，这个人其实还是陌生的。
地方是阿简选的，市中心热闹的商场里一家普通的家常菜馆，距离阿简的住处一站路，去见网友，她总归还是心存戒心。
落座没多久，短暂的冷场过后，熟悉感就回归了。阿简内心升腾起窃喜，不错，对面坐的这个就是网络上的那个人，真真实实地坐在自己面前，谈着工作和理想，谈着大好河山风土人情，谈着自己的苦闷和不屈不挠。谈着谈着，阿简从对方的眼睛里看到了自己眼睛里发出的光，她有一刹那的害羞与躲闪，然后又鼓起勇气坚定地迎上了对面的目光。
三
阿简走到超市门前，看着里面在付账的人，有一瞬恍惚。他比起第一次见面似乎胖了一点，穿着拖鞋。
男文青转身看到阿简，抬手打招呼：“来啦！”
“恩，来了。”
阿简把手里的礼品盒递给他，说：“生日礼物，迟到两个月。”
“呵呵，时间这么久了，你还记得呀，谢谢！”
“恩，送出去就没心事了。”
“......阿简，我最近很忙。”
“我知道，一直都知道。”
“我最近脚崴了。”
“那我们找个地方坐吧，别伤上加伤了。”
......
“你从国外回来就去北京了吗？”
“......我应该在北京多待几天，顺便周末逛逛大首都。”阿简把眼睛瞥向一边，淡淡地说。
“北京其实也没啥好玩的。”
沉默......尴尬的沉默......
三个月前的第一次见面过后，两人好几天没有联系。后来阿简发过去的微信没有回应，打过去的电话大多接不通，有时接通了，回复一般是“我在忙，先挂了。”或者“我在家有点事，先不跟你说了。”
阿简想起舒婷的《致橡树》
我如果爱你——
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下
叶，相触在云里。
每一阵风过
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你铜枝铁干，
像刀、像剑
也像戟；
我有我红硕的花朵
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
阿简觉得自己也应该更加忙碌起来，她想变成更优秀的人，她想能真正像橡树一样站在男文青的身边，而且忙碌起来之后，应该也就没有时间悲春伤秋了吧。
思量再三之后，阿简接了一个棘手的项目，第一期前期准备工作结束，要到国外洽谈确认。
阿简出国之前，想把用心准备的生日礼物－那件她把所有的情话与祝愿都揉进的陶艺－送出去。
阿简没有问过男文青他的生日，可阿简是个有心人，有心人总是能知道些什么的。
阿简知道他又会忙，于是提前约了时间。临到当天，阿简打电话过去，男文青说：“这两天出差了，因为下雨，所以没回去。”恩，那几天的确在下雨。
阿简说：“小哥哥，你会觉得我这样联系你是额外占用了你的时间吗？”
男文青说：“阿简，你想多了，我只是不知道该怎么和人相处。”
阿简说：“我要出国20天，你好好工作吧。”
阿简出国20天，他好好工作了20天，没有问候，朋友圈更新了几次，一片岁月静好。
阿简出国回来后，看着放在桌上的陶艺，有些心酸。累摊在床上，放空，被子很久没用，隐约一股热水烫香菇的味道。
“我回来了”
“恩，很累吧，那后天给你接风吧。”
“好，后天。”
“那你先休息吧，我到地方了，先不说了。”
“恩，我先休息。”
阿简望着天花板，发呆，然后起身把所有的被褥换掉。
接风那天阿简等到晚上七点，男文青没有赴约的消息，也没有取消的消息，阿简想了想，还是打了电话过去。
“你好。”男文青的声音一如既往波澜无惊。
“七点钟了还在忙吗？”
“啊......今天是周二是吧？”阿简敏感的通过声音察觉到电话对面的男文青皱了眉。
“对。”
“呃，我这里有个客人，先不说了好吧。”
“别挂，我只是告诉你，我先去吃饭了。”
“好。”
那天晚上没有消息，一天没有消息，两天没有消息，三天，四天......一直都没有消息。
阿简很伤心也很清楚，其实她一直都很清楚：
“有时我们宁愿相信一个男人太害怕、太紧张、太自卑、太圣洁、
太爱前女友、太敏感、太恋母、太忙、童年阴影太多、
家庭压力太大、太累、太疯、晒得太黑、太有自杀倾向……
却不愿意看清很简单的事实，
是的，他不是太忙，不是受过伤，
不是有童年阴影，不是遇到了地震洪水，
不是要就任美国总统，不是脑震荡得了短暂性失忆，
不是手机掉进了火锅，他不是有健忘症，
他也不是死了——他只是没有那么喜欢你而已。”
四
男文青提着礼品盒，阿简抱了两瓶水，就近在路边随便找了个烧烤摊坐下，点了一碟花生两个烤串。落座后，阿简没有开口，男文青也没有开口。阿简时不时捏一颗花生剥开放到嘴里，男文青时不时拿起手机发个信息然后环顾四周。
路边的汽车连绵不断呼啸而过，烧烤架子就在身边源源不断往这边输送煤烟，身后的桌上坐着两个光着上身的大叔，啤酒瓶子放在桌上咣咣作响。阿简被这浓重的烟火气包围，可是就像电影里的镜头那样，她置身其中又游离其外。
“今天店面终于装修完了，工人们的劳务费从三万拖到五万，他们高兴了。”
“恭喜啊，老板。”阿简专注地剥着花生，没有抬头。
......
“工人们现在还在吃饭喝酒，我是提早出来的，要不然不知道要到什么时候。”
“不好意思，耽误你时间了。”阿简笑意盈盈。
......
“我很喜欢现在的状态，除了睡觉就是工作，睡觉也没有固定时间，什么时候工作告一段落了，就赶紧睡一会儿。”
“你注意身体哦。”阿简擦了擦嘴，烤串真难吃。
“阿简，你把我约出来......”
阿简怔了一怔，然后笑了，笑得很爽朗。不错，今晚是阿简死乞白列把男文青约出来的。
阿简出国回来，整理好项目内容，要尽快去北京汇报项目进展，临去北京之前，她给男文青打了电话。
“周六晚上有时间的话，一起吃个饭吧。”
“今天周几？今天周二是吧......你周二约周六，我说不准啊。”
“我明天去北京出差，周六回来，你提前四天安排工作把周六空出来。”
“哦，那我定个提醒。”
周六的早上，阿简五点钟起床，坐了八个小时的火车赶回当地，距离约定的时间还有两个小时，阿简把礼品盒里的卡片拿了出来，那是很早以前就写好的。
男文青以前说过：“阿简，写信要手写才有诚意。”
卡片上面是席慕蓉的一首诗：
“最起初只有那一轮山月
和极冷极暗记忆里的洞穴
然后你微笑著向我走来
在清凉的早上 浮云散开
既然我该寻路前去迎你
请让我们在水草丰美的地方定居
我会学著在甲骨上卜凶吉
并且把爱与信仰都烧进
有著水纹云纹的彩陶里
那时候 所有的故事
都开始在一条芳香的河边
涉江而过 芙蓉千朵
诗也简单 心也简单 ”
阿简想了想，把卡片撕成四块扔在了垃圾桶里，重新换了张信纸，端端正正地写上：
“写给小哥哥的第二封信”
再无其他。
果然信要手写才有诚意。
写完信，阿简就一直坐在床上发呆，似乎什么也没想，又似乎想了很多很多。
正常的晚饭时间已经过去了半小时，微信没有动静。阿简咬了咬嘴唇，拿出手机，拨通电话。
“你的闹钟还没响吗？”阿简的声音没有什么情绪，又或许带着一丝慍怒。
“恩？”
“我四天前约你今天一起吃饭，昨晚也微信提醒过你。”
“哦哦，可是我今天要聚餐。”
“那你什么时候结束。”
“说不好，可能晚上九点，十点，十一点。”
“我等你，结束给我电话。”阿简打定主意今晚无论如何都要见到他。
“呃，那你在哪里？”
“我发定位给你。”
五
后面两个大叔拍桌子的声音把阿简从回忆拉了回来，阿简停住笑，说：“啊，对，你今晚还有事情要忙吗？”
“恩......没有。”
......
“阿简，你今天下午刚回来，很累了吧，早点回去休息吧。”
“在等你的时候，我已经睡过一觉了，所以不累。”
......
“其实物质生活我并不追求，我只是喜欢一件事情按照我的规矩从无到有，我喜欢这种掌控的感觉。”
这次阿简没有说话，微笑着看着他。
......
“时间不早了，你回去休息吧，我刚接了个活，还有个设计图要做。”
“好。”阿简这次没有一秒犹豫，她觉得真没劲。
阿简目送男文青坐上出租车，拿出手机，点开通讯录那个熟悉的名字，点击了删除，大步离开。
叮咚，一条微信信息，男文青发来的三秒视频。
阿简点开，挑了挑眉，撇嘴：“不知所云。”
“这是写给小哥哥的第二封信，也是最后一封，再见，小哥哥。”
