有一片黑土，岩竹般植根在每一个季节的领域。他耿直而不苟言笑，他朗润而诲人不倦。脆嫩而又笔挺的粉笔，是这块土地上殷勤的犁铧。白的如雪，粉的像霞，红的似火。这多姿多彩的犁铧啊，犁开了人文与传统的厚土，破译着黑夜与白昼的密码，填写着阳光、雨露和温暖的气息中孜孜酝酿的七色光谱。
有一座花园，不止在春天里播种，不止在春天里开花。每一个季节的花语里，都浇注了园丁的叮嘱与呵护。春桃，夏荷，秋菊，冬梅，在每一个方正如畦的教室里，饮朝露，卧残阳，手牵风和雨，脚踏雪与云。花朵的翅膀，在园丁的叮咛声里翕动；花朵的骨骼，在园丁的朗诵声里挺立；花朵的血液，在园丁的喘息声里，荡起一个又一个时代的波澜。
有一个舞台，没有五彩缤纷的霓虹，没有荡气回肠的音响，没有名角，也没有门票。座无虚席的台下，观众的眼神专注而稚嫩，观众的掌声里流淌着远山的期盼、鲜花的芬芳和憨厚乡土之下草根对径流的追逐。舞台很小，不足三尺，几乎只容得下一个演员，从青丝的出场到白发的谢幕；舞台很大，乃至无穷，从一部诗经到五大湖区，从有理数的变迁到无机盐的蜕变，从山洞穴居到一带一路，都在这狭小而又阔达的剧场出出进进。
有一个节日，是压弯秋天的硕果，是挂在枝头的微笑，是秋月收割的乡愁。此时此刻，站在节日的门槛上，我的目光穿透薄薄的镜片，从乡间的小路，驰望异国他乡；坐在节日的梳妆台前，我的额前闪过粉笔的尘埃、梨花的眼泪和茫茫雪地里并排延伸的脚印；小憩在节日的温软草原上，他取下眼镜和疲惫，忘却白发与红勾，把每一个学生的祝福倒进微笑的梨涡，轻轻甩动清风这根岁月的鞭子，放牧那一群懒洋洋的白云，爬上云霄。
