图片来自扬州皮市街书店《浮生记》
非常偶然想到了这个题目。
起源是有个朋友问我怎么写散文？我觉得我其实没有资格谈这个问题，但是从自己的感受来说，无非“自恋”二字。喜欢写散文的人，是有很强烈的表达欲望的，参见E.B White，甚至某种程度上，是有着自恋情节的。为什么觉得自己写的东西别人会喜欢看呢？别人不喜欢看为什么还愿意写呢？大概是因为自恋吧。
对照着自己看看，确实如此。散文是一面心镜，心上无力的时候，无论多么努力都没有提笔写散文的欲望，反而是写论文，并不太受心力的影响。如果连自己都不爱自己，何谈自恋呢？不自恋又如何写散文呢？回顾2017年，很多时候都厌恶自己，觉得自己眉眼口鼻都是丑的，快进入而立之年，对年龄的惶恐也如影随形，就算在生日那天，如往常那样提笔写“写在生日这一天”，也时刻感受到这种无力和厌恶，堆砌了一堆词藻之后就搁笔了。
这样的自恋，是建立在真诚的基础上的，对自己诚实，也对他人诚实。诚实的爱眼下的自己，诚实的写给未来的自己，诚实地对自己有话说，诚实的告诉他人自己的所思所感。
想起写“写在生日这一天”的时候，呆呆坐在红楼图书馆的故纸堆中，书架上几面窗户洞开，微风将桂花的香气送进红楼，我贪婪地呼吸，仿若身边没有任何其他人。多么具有仪式感的时刻啊，那时的我，完全体会不到我是坐在红楼写红楼，紧锁眉头，也一并关上了心门，不真诚的自己，不自恋的自己，是多么面目可憎啊。
爱自己，用真诚恻坦之心写下自己的感悟，我想，这就是散文的真谛。
