1.
阿鱼不是鱼，阿鱼是一头骡子。阿鱼是我家三十几年前养的骡子。
阿鱼来我家应当算是偶然。那是一个万里无云的夏天，生产队的喇叭嗞嗞啦啦地在村子上空炸响，让各家各户去领牲畜，爷爷听了就转身出门。
出门前，他吧哒着嘴里的烟枪，意味深长地说：“家里要添新口了。”我和哥哥就充满好奇和期待，我们的脑海里认为“添新口”的概念，是爷爷会带回一个弟弟或一个妹妹，因为爷爷领回哥哥时对奶奶说过“添新口”，领我回来时哥哥也听爷爷说过“添新口”。
可是，我和哥哥就在吧嗒吧嗒的张望中，望见爷爷用一筐青草拉了一头骡子进院，“阿吁……”一声停在了家门口。我问：“爷爷，新口呢？”爷爷指着这头毛嘴毛脸的家伙说：“这不就是新口！”
我和哥哥都傻了眼。哥哥傻完眼，说：“这咋能是新口呢？”说完摔了门就走了。爷爷说：“我想想看，给这头骡子取个啥名？”我听到爷爷第一声叫它“阿吁”，我就想到了鱼。我最爱吃鱼。我恨这个毛脸，早晚要吃了它，像吃鱼一样吃了它。想到这，我说：“就叫这个毛脸‘阿鱼’吧！阿鱼，鱼儿的鱼！”爷爷拍拍我脑袋：“这怂娃，学没白上，给骡子起了洋名……”爷爷没识破我的小伎俩。我洋洋得意。“阿鱼”正式成了这头骡子的名字。
2.
以后的几天里，我和哥哥都是垂头丧气的。我们垂头丧气，不是因为“添新口”的事，那一篇已经翻过去了，而是因为小伙伴们的嘲笑。村长和狗蛋家分的是牛，好多小伙伴家都分到了马，分到骡子的就我家和黄阿胜家。黄阿胜又高又壮，小伙伴不敢笑话，就都起哄，来笑我和哥哥。
我恨骡子。哥哥说。我也恨骡子。我学着说。那几天我们都不搭理阿鱼。
骡子让我们丢了面子，但它又给我们挣了面子。这只健壮的骡子很能干。大约十几后，我牵着阿鱼，阿鱼身上驮着四百多斤草料，经过狗蛋家地头。狗蛋正和他爹撵他家的老牛，老牛呼哧呼哧喘气，就是迈不动步子。我就叫：“狗蛋，你家老牛不行嘛，废物一个！起劲打！你看看我家的阿鱼，可不是没用的孬种！”说完，我鼻孔翘天走开了，身后狗蛋起劲地抽打老牛。
阿鱼让我和哥哥光荣了，露脸了，我们就高看它一眼，喜爱它一点。
3.
我的脑袋里，一头骡子就是一半的马加一半的驴。这是村头的黄阿胜告诉我的，阿胜是村里有名的小混混。阿胜说：“一头驴要是能压住一匹马，那就可以生一头骡子。”
阿鱼是一头骡子，错误在它爹妈，不在它。可我纳闷，为什么它没长马那么高大俊秀，却单单有驴子的倔脾气。
知道阿鱼脾气坏的事儿，要从哥哥从它背上摔下来那次说起。哥哥动了春心。哥哥动春心的事，他只告诉了我一个人。哥哥喜欢上了村长家的姑娘王爱花。那时的我们在土堆里滚来滚去，流出来的鼻涕吸溜就吸回去了，或者袖子上一擦了事，可王爱花脸洗得白白净净，扎一个整整齐齐的小辫儿，小碎花衣服什么时候都像从水里刚捞出来一样干净。喜欢王爱花可不是什么秘密，他们班还有上几个班的男娃，大多都喜欢王爱花，喜欢白白净净的王爱花。喜欢上王爱花的哥哥，就攀她家的墙头，爬她家的枣树。
哥哥听说，王爱花说过：“她可不爱软蛋。”哥哥就牵了阿鱼去逞强。之前，哥哥用青草套近乎，已和阿鱼混了几个月，阿鱼已不再喷哥哥吐沫，还会用它的毛脸蹭哥哥。哥哥就有了骑阿鱼的想法，而且要当着王爱花的面勇敢地骑。哥哥远远地见到王爱花从地头上走来，性急地扒上了阿鱼的背。阿鱼突然就发了狂，触电般地左突右撞，温驯的骡子一下子就变成了狂躁的斗牛。哥哥几下子被撂了下来，摔得全身散了架似的。看到王爱花在笑，哥哥滴溜一下就站起来了。哥哥不死心，趁王爱花还没走近，哥哥又骑上了阿鱼的背。这次更惨，只一个回合，哥哥就被撂下来。哥哥眼冒金星，再没有骑阿鱼的心思。王爱花笑着，绕着哥哥走过去了。
4.
不让哥哥骑的阿鱼，更不让其它人骑，它的背上摔下过好多人。我的小伙伴们，有被阿鱼摔烂屁股的，有扭了脚的，有摔断胳膊的，再也不敢以“以身试骡”了。
驯马师毛崽对阿鱼不屑一顾，逞强要驯服阿鱼。他的屁股刚挨着它的背，阿鱼就疯了似地颠簸。毛崽却也从容，拎着缰绳，随着阿鱼的节奏调节身体。阿鱼慢慢垂下头定了下来，大口喘息。阿鱼慢慢走向一棵大树。毛崽开始得意洋洋地吹嘘：“看，累了吧？就要倒树上歇着了吧？别说一只小骡子，就是汗血宝马，俺也……”这时，阿鱼将毛蛋的腿狠狠地蹭在大树上。毛崽一疼，“哎呦！”一声叫，手上缰绳松脱，坐姿不稳。阿鱼猛地一撅，后腿腾空，屁股朝天，毛崽被狠狠掀翻在地。
毛崽是村里唯一的驯马师。毛崽不甘心。毛崽认为他不小心，大意了。毛崽再一次骑上阿鱼的背。这一次毛蛋小心翼翼，死死拽紧缰绳，脚夹紧骡子肚皮。阿鱼累了，晃晃悠悠又去了大树。阿鱼要故技重施。毛崽远远撑出手猛地推树，阿鱼被推开了。毛崽得意地说：“这下服气了吧！”阿鱼似乎筋疲力尽，要被驯服了。阿鱼喘着粗气，前蹄一曲，骡子身子倒在了地上，然后猛一侧翻，毛崽的腿就被压到了骡子肚子下。毛崽意识到阿鱼要打滚，刺溜抽出腿来，滚在一旁。阿鱼站起来，前蹄着地，后蹄猛地一蹶子，把毛崽踢翻了两个跟头。毛崽爬起来，捂着肚子，“哎呦哎呦”地慌慌悠悠逃跑了。
阿鱼给了所有“霸王硬上弓者”深刻的教训，也在村里打响了“金背”的名头。从此，再没人敢骑阿鱼。当然，偶尔还有人死心不改，提出来想把阿鱼绑起来再骑，被爷爷好好地数落了一顿。
村里有许多关于阿鱼为什么不让人骑的传闻。有人说阿鱼的“爹”是一匹老林里最骠悍的野马。也有人说阿鱼是一匹宝马的种，沿袭了宝马认主的习性。不一而足。
5.
哥哥和我却不管它是什么种，只知道小伙伴们骑着自家的驴或骡在外疯耍，而阿鱼吃了草只会尥蹶子，我们就气得叫它“死骡子”、“臭骡子”、“杂种”……阿鱼并不在意自己出身，一如既往甩着骡子耳朵，出着蛮力，毛头毛脸上甚至还透着点傲气。
爷爷听到我们骂阿鱼。爷爷很生气，把我们狠狠训斥一顿。
这反而遭到哥哥对阿鱼更大的记恨。哥哥说起阿鱼让他在王爱花面前丢面子的事，牙齿咬得咯嘣咯嘣响。哥哥说：“我和骡子有仇。”哥哥就在阿鱼喝的水里加大把盐，阿鱼甩着脑袋嗷嗷直叫。哥哥嫌不过瘾，又往阿鱼的草料中偷偷加辣子面，呛得阿鱼喷嚏不断，鼻涕眼泪长流，甩着脑袋在原地打转。哥哥看着阿鱼的狼狈样儿，拍着手，捂着肚子，哈哈大笑。没料想爷爷正巧经过，几记耳光打得哥哥眼冒金星。
爷爷恨恨地说：“不长记性的家伙，阿鱼也是一条生命！阿鱼还是咱家最大的帮手！不就没让你骑吗，我看你就该学学它的倔脾气！一天蔫不拉叽的，有个怂用！对牲口就这德行，将来你对人能好到哪去？”
6.
阿鱼不让人骑，干活却是憋足力气的。这只体格强健的马骡，是干活的好把式，拉车、犁地比牛还强，背上能驮五百多斤粮草。阿鱼在地里很出活。
所以，爷爷待阿鱼很好，每天半夜起身给它加草料，隔三差五地用自己做的大毛刷给它梳理毛发，农闲时会打来井水给阿鱼冲洗身子，有时竟撇开我们，摩搓着阿鱼的背，自言自语。村里人就说，你家阿鱼精贵的很哩，你爷养了三个娃呦！我和哥哥气鼓鼓的，很长一段时间，这都成为我们心里的一个疙瘩。
7.
阿鱼让爷爷骑过一次，这是爷爷亲口告诉我们的。
那天，爷爷牵着阿鱼到镇里卖粮，一路毛毛细雨，走到山路时，却突降大雨。阿鱼的蹄子在泥里一跋一跋地，步子越来越沉。
爷爷望着泥泞的陡坡，拍拍阿鱼的头说：“阿鱼啊，咱庄稼人不容易啊，一年到头也拨拉出不了多少粮。你再加把劲吧……”
阿鱼好像听懂了爷爷的话，把浑身的皮毛猛地一抖，抖落了一地水，脚底生风似地大步走起来。
回来路上，被雨水淋透的爷爷，哮喘病犯了，呼哧呼哧喘得像拉风箱。爷爷捂着胸口咳嗽，踉踉跄跄地栽倒在地。
爷爷强撑着站起来，阿鱼这时却停下了步子，爷爷挥着鞭子使劲地抽打它，它也不走。阿鱼在爷爷的身上蹭了蹭脑袋，把脖子伸给了爷爷。爷爷左摇右晃地就倒在了阿鱼身上。阿鱼没有像往常一样尥蹶子，而是晃晃荡荡地走了起来，一直把爷爷驮到了一个牧民的家里。
爷爷说起雨中骑阿鱼的事，眼睛里总是闪着光，把一杆老烟枪吸得吧哒吧哒响。我们馋得流哈拉子，却嚷着不信。因为，我们谁也没真正见过阿鱼让人骑过。
8.
爷爷常常将阿鱼作为教育我们的范本，说：“你们哥俩只有我一个亲人，今后要守本分，要学阿鱼不要让人骑，别受人欺……”
我和哥哥小时候很瘦弱，一副“营养不良”的样子，常受欺负。那天，我和哥哥从地里回来，黄阿胜带了几个小伙伴，说不信那个邪，非得试着骑骑阿鱼。在被阿鱼撂下来之后，阿胜居然拿着木棍抽打阿鱼。阿鱼无奈地一边跑着叫着，一边尥着蹶子。我和哥哥与阿胜推推攘攘，起了冲突。
正巧，王爱花从地里往家走，她扬着张白白净净的脸，高喊：“别欺负他们！”或许是在错误的地点，错误的时间，王爱花喊出了错误的话，阿胜居然更加起劲，将哥哥压在身下。王爱花的话把阿胜逼到了死角，也把哥哥逼到了死角。哥哥那一刻，或许想到了王爱花的话，或许想起了爷爷的话，或许是看到了正在尥蹶子的阿鱼，他迅速拿起了他身旁的一块板砖，一气呵成地拍在了阿胜的后脑勺上。
阿胜捂着出血的后脑勺，杀猪似地在村里又哭又吼。小伙伴们一哄即散，王爱花也捂着白白净净的脸哭着跑了。那一刻只留下我、哥哥和阿鱼，英雄般地站在那里。我和哥哥受欺负的童年宣告结束。
9.
后来，生产队广播又响了，要求各家各户把锅砸了，连同各家的牲畜上交到公社。阿鱼也被交了上去。
我和哥哥居然会惦记着阿鱼，隔三差五去公社圈棚里看它。阿鱼被栓着。我们把成筐成筐的青草拿去喂它的时候，阿鱼傻愣愣地，往日毛脸上的傲气跑哪里去了？有时候，我们会问爷爷什么时候可以要回阿鱼。爷爷吧嗒吧嗒烟，说：“听组织安排吧。”我们就耐心等着组织安排。
十几天后，我和哥哥放学去公社吃大锅饭。场面热闹非凡，大家说着笑着，又是一天吃肉的日子，还是公社生活好。我和哥哥各盛了一碗肉，刚吃两块，队长盛了满满一碗肉凑过来，笑呵呵对我们说：“赶紧吃，你家骡子养的可肥了，肉好吃着呢。”
我们就愣住了。我想起给阿鱼取名字的时候，想着会像吃鱼一样吃了它。那一刻，我和哥哥却停止咀嚼，放下筷子，看着碗里的肉。我终究没抑制住，哇的一声哭了出来。那么倔强的阿鱼，那么会尥蹶子的阿鱼，怎么会那么容易就死了呢？
大伙看看我。有人说，这孩子吃肉不赶紧吃，哭啥呢？还有人说，赶紧的，还来的及再盛一碗。大伙就顾不上我不合时宜的嚎哭了。他们海吃着，剔着牙，还谈着有关它的往事。
10.
我常常想起，也说起阿鱼。
等到慢慢淡忘的时候，倔强的人们已经度过了倔强的年代。
