清晨五点,又一次被滴答的雨声唤醒。
因为这一场雨,读房子的坡尔德似乎更有了入情入景的感觉。仲春的轻寒、泥土的润湿,以及被春水催醒的青草和泛着水光的路面,都比晴朗的日子更接近自然的味道。那被辉河水洗涤,被大草原过滤的坡尔德的空气,可也是这样潮湿,这样散发着泥土的芬芳?
几天来把房子先生的《独居辉河畔》置于枕边,每天晚上睡前读上两篇,早上起床再读上两篇。于是,梦里梦外都是青草的味道,远远近近都是花开的样子,那间属于房子的矗立草原孤独而醒目的红色房子,那个正在劈木柴捡牛粪围栅栏的房子,那个坐在绿皮火车上饶有兴趣的房子,那个在辉河上漂流、星空下沉思、在树林里捡蘑菇采野果的房子,那个在欢腾的炉火边阅读和思考的房子、那个顶风冒雪在辉河边行散步的房子……
最后,所有的影像,都重合定格为一个扛着斧头,长发飞扬、大步行走的房子。
他走走停停,不时会向着草丛中一株老鹳草、野山楂俯下身去。
他一边行走、一边沉思、一边吟唱。声息过处,青草为之舞蹈,燕雀为之停留,鲜花为之绽开笑颜……
因为这些小精灵们知道,这个看起来很糙的男人有着一双最清澈最锐利的眼睛,能够发现隐藏在草原深处最细微的美:一朵小花的绽放、一只蝴蝶翅翼的扇动;他还有一双最灵敏的耳朵,能够听懂远处风来的口信,近处草丛间两只虫子的情话。当然,他更有一颗最敏感最细腻的心脏,能够感受到花的喜悦,鸟的自由,虫的欢喜……
它们的感受无疑是正确的。因为房子不光感受到了,他还想要把它们记录下来,他已经开始书写:草原、河流、鲜花、蘑菇、雁阵、马群、落日、雪地、齐腰的高草,淳朴的邻居、劳动的快乐都从他的笔端流出,犹如一条美丽的小溪,在这溪流里,所有的事物都是有灵性的,都是活泼的、生动的、闪闪发光的。
当然,其中最耀眼的,是那些有关快乐层次、生命意义之类的思考。那个有关人生意义的哲学终极三问始终是他思考的主题,“我是谁”“我从哪里来”“要到哪里去”,诗意的文字追问着、阐述着抽象的哲理,使这唯美的方字又散发出钻石般的理性光芒。那是孤独、行走、阅读和思考给他的奖励,是属于诗人和摄影师才有的书写方式。
而这样与自然融为一体,物我两忘的境界,于阅读者来讲,在雨天里的感受更加深刻。
端坐窗台,窗外是空濛的雨色,我听着雨水落下细细的沙沙声,落在水泥建筑物上闷闷的啪啪声,落在金属落水管上清脆的铛铛声,甚至似乎也听到了它落在泥土里,被花木根系吮吸的滋滋的声音。
这是雨天特有的安宁,是春天才有的喜悦。这一刻,我忽然感觉对房子有了更深的理解。
“在相对单一的环境和心境里,遇见思想,获得灵感,是自然的馈赠。”
房子的远去草原,独居辉河,不是放逐,不是逃避,用他的话来说是生命中一颗休眠的种子要苏醒。是一种更勇敢的面对,面对过去匆忙机械的生活、面对日渐麻木与颓废的自我。
同时,这更是一种寻找、一种觉醒、一种沉淀和回归。
在他那儿,一把斧头就是开启自然奥秘的钥匙,扛着斧头随意走走,就可能会要打开一道门。
独居两年,酝酿六年,这本《独居辉河畔》就是房子交给草原、交给自己的一份答卷。而我们,也在阅读这本书时看到了自己,找到了自己要找的一部分答案。
因为,我们和房子一样,也有过一个有关流浪、有关远方的梦。小时候看到孤岛上的鲁滨逊感觉他很酷很帅。长大点找到的新偶像是三毛,羡慕她的洒脱,向往她身后浩瀚的撒哈拉。可是人过中年才发现,流浪的脚步里有沉重有迟疑,漂泊的心灵里有孤单有动荡。于是便变得更加胆怯,更加迟疑,用房子的话说,就是“几乎活成了一块沉默的石头,已经失去了在狂风中冒险,感受冲浪般的勇气和激情。”
远方是诗,却也是不可企及的梦。
于是,随着岁月的增长,人开始变得麻木,变得混沌,开始耽于安逸的生活,哪怕这中间有很多的苟且。
那么有没有一种生活,既能找到心灵的宁静,又不必成为漂泊孤岛与沙漠的游子?
陶渊明《归去来兮》,回到田园,“舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣”;梭罗“步入丛林,因为希望生活的有意义,希望活的深刻,并汲取生命中所有的精华。然后从中学习,以免让我在生命终结时,却发现自己从来没有活过。 ”
而房子也在不停地行走中遇到了坡尔德,独居辉河畔两年,把行走与栖居完美结合,在辽阔的大草原、在流动的辉河边、在六千亩的院落里,在大地的深处安栖自己的身体,从樟子松、顶冰花、山丁子,从草原、河流、风雪,从马群、雁阵中寻找自己,解答着自己的疑问。
为此,他义无反顾、毅然决然、果断勇敢。
广袤的草原放任他的思绪、流淌的辉河牵动他的情怀,独居的生活最适合沉淀与疗愈,无数个暗夜,明灭的烟头闪烁着思想的火花。
他在浑河的波光中漂流,在无垠的荒野上漫步,在茂密的森林中采摘,在深邃的星空下沉思……
他成功了,在远离人群独居的两年里,在与自然亲密无间的朝夕相处中找到了,找到了心灵的安宁,生命的意义,积蓄了重新走向人群的勇气与方式。
委陵菜给草原说悄悄话,“说一句开一朵花,又说一句再开一朵花。”
房子向人们叙说他的故事,吐出一个烟圈,写下一个句子,再吐出一个烟圈,再写下一个句子,于是,有了一个又一个让人爱不释口的句子:
“一条河,因为向着一个目标奔流,便形成了河流特有的品质。”
“我能感到自己是一缕真正为自我燃烧的火焰,不论遭遇怎样的阴雨连天,它都会坚强持续地燃烧下去。”
“有些事情,不在于它的大小,如果人是怀着美好的愿景和快乐的心情在做事情,这件事情本身就已成为快乐的一部分。”
“快乐也是有卑贱之分的,一如善恶之花。”
“有些快乐,虽然来得悄无声息,甚至伴随着寂静的孤独,但它却能深入你内心的那片阔大里,像森林中的樟子松常年保持着四季的青绿,而且总在散发着一种持久的、令人舒爽的清香。”
“人活到了某种中庸的地步,也就是为了活着而活着了。”
“众多的花正在尽情绽放,要不就是冲着天空疯狂生长,仿佛一定要把草的这一生活好……孤独地、寂寞地、充满尊严地完成自然赋予的使命。”
于是,四年后,在一个落雨的春天早晨,在一页页的阅读中,我享受着这干净美好的文字带来的愉悦。
可是今天,当我试图要写下自己的阅读感受时,却突然又有些胆怯有些沮丧了。读这样一本文字、图片、装帧都几近完美的书是一种顶级的享受,可真要写出感受,却有点不自量力,但是心之所向,如梗在喉,不吐不快,姑且就叨叨两句吧!
最后,还是以房子的诗作结吧。
愿,你有故乡,也有远方,走水路的人唱着水的歌谣。
愿,沙漠上有月光,有水,有陌生人的微笑。
愿,远行的人有路,有诗,有温柔的南方也有粗犷的北方。
我也愿,读到此书的人也和我一样享受到一份来自于孤独与安宁的美丽,感谢房子从草原带回给我们的礼物。