踏进腊月，年味就笼罩在宁静的小山村里，物质匮乏的年代，吃肉对于那时的我来说，是一件奢侈的事，小时候最盼望的就是过年。
那时，家里的稻米是父母自己种的，由于产量不是很高，很多时候是吃玉米饭。只有过节或者家里来客人的时候，母亲会做米饭吃。记得有一次舅妈来家里做客，母亲做了米饭和腊肉，我和哥哥吃得可香了，舅妈却不怎么吃，都留给了狼吞虎咽的我们。所以小时候最奢望的就是天天吃米饭和腊肉。
在农村每家每户都会自己养一头猪用作过年，腊月里会陆续的把猪给杀了。杀猪的那天，会请所有的邻居吃饭。当然，如果别人邀请你去分享快乐，你不愿意去，他也不会勉强。但是人作为一种群居动物，答应别人的邀请也是一种礼节。所以邻居杀猪的时候，我们都会去吃饭，那时候的猪一般都是养了一年的。那肉吃起来特好吃，不似现在的猪肉总有一股味道，吃起来有点腥。那时候的猪肉即使是肥肉感觉也是肥而不腻的味道。像我这种不爱吃肥肉的孩子，那时偶尔吃一两块也觉得挺好吃的。
通常杀猪的那天，家里人一大早就起来了，然后劈材，因为养猪的关系，每家每户的屋檐下都会有一个大灶台，用来煮猪食喂猪的。那时煤炭虽然不是太昂贵，但农村普遍的经济条件都不是很好。故乡在大山里，最不缺的就是山上的枯枝。用它们来烧大灶最适合不过。那时的猪都是喂熟食，记得小时候还要割草喂猪，去地里割来那些绿油油的野草，母亲把它们全部剁碎，放在灶台的锅里煮熟了，喂猪的时候用大勺子舀上几勺子拌在猪食里，猪食都是玉米碎（除了做玉米饭的都给猪吃）和土豆泥之类煮熟了拌在一起。每次喂猪的时候，猪吃得点头不止，嘴巴里的吃食往外面喷，不离远一点就会喷到喂猪的人身上，看着别提多狼狈了。母亲喂猪的猪槽是在猪圈外面，喂猪的时候得把猪放出来。有时候它不老实，吃着吃着还想去锻炼一下身体再回来吃，母亲农活很多，没有时间陪它瞎溜达，总是一直守着它，还一边催促它快吃，说实话，我现在想起来觉的挺可笑的，不知道当时母亲一遍一遍催促它，它是否听懂了？
杀猪的早晨，父亲起得很早，他劈好材，烧好外面的大灶，在灶上烧一大锅开水。把杀猪用的刀磨的发亮。然后挨家挨户的请叔叔伯伯来捉猪。捉猪的人比较多，猪才挣扎得不厉害。喂满一年的猪至少也是两百多斤，比较大的有三百多斤。每逢到腊月，几乎每天都能听到猪临死之前那撕心裂肺的叫声。打开猪圈门的时候，猪徘徊在圈门口不出来，或许它也明白自己的日子到头了，然后大人们就进去，几个人揪着它的耳朵、尾巴还有腿，把它拉出来。它拼命的挣扎着，发出撕心裂肺的叫声。但是七八个人七手八脚的就把它拉上了案桌，死命的按住。这时候它只有气喘喘的等着被宰割。杀猪之前，父亲会烧一点冥纸，嘴里念念有词，大意是祈祷它下辈子投个好胎。不再成为案板上任人宰割的肉。做完这些，父亲才会杀了它放血。儿时的我听着那猪的惨叫声心里还是有些不忍，所以我一般都不看，只是杀猪是一种传统。作为小孩子的我即使不忍又能做些什么呢？杀猪最好是一刀毙命，对猪来说也少些痛苦。
猪放好了血，就会被放到大灶那里，用烧开的热水烫，再用一种工具把猪毛给刮掉，猪毛可以收集起来，会有人来回收的。把猪刮得白白净净的，就抬回案桌上，父亲就开始给猪开膛破肚，把内脏取出来放在大盆里，帮忙的人有些就去清理内脏。然后父亲就开始一块一块的宰割，之后便一块一块的往家里搬，母亲弄上一个大盆，旁边放着一碗盐，母亲把放在盆里的肉都腌了一遍。听母亲说趁着肉还有点温度的时候腌比较入味。那时候我还小，想帮忙父母也不让，我一般坐在火炉边看着大人们进进出出。
母亲腌好了肉，就拿了两块肉在火炉上烧皮。然后用热水洗干净，再切成厚方块的样子，放进热水里煮熟。再拿出来切成小片，切些蒜片和辣椒，锅里放油烧热了，放辣椒，待香味出来把肉片全放在里面。把调料都放好，一大锅香喷喷的五花肉就炒好了，肥瘦各半。从煮肉开始，肉味飘到鼻孔里，我直流口水。再用自己家种的白菜煮上一锅血旺白菜汤，就张罗着叫邻居来吃饭，一般吃饭都有几桌人，肉是管够的。小孩子们都是独自一桌，叽里呱啦的争抢大碗里的瘦肉。大人们一般仔细品尝猪肉的味道，然后发表看法和体验，此时都是一片欢乐的气氛。那时候的人们大多淳朴热情，不像现在的人给人的感觉是自私和冷漠。
接下来母亲会做腊肠，等着熏腊肉的时候一起拿去熏了。那细肠是用筷子慢慢的往里面塞肉沫进去，看着忒麻烦。我总是看着母亲做腊肠看得睡着了。不过，母亲做的腊肠肥瘦均匀，味道的确很好吃。
杀完了猪就是备年货了，小时候父母自己种植了糯米稻，母亲会背着几十斤稻子去找机器剥壳，把它们全部剥成稻米，把米糠和稻米一起背回家。米糠是用来喂猪的，稻米用水泡发，再把它们用石臼舂成糯米粉。舂石臼的时候基本上是一整天，稻米一般是晚上泡发的，第二天天一亮全家人都会出动，吃过早餐，母亲用簸箕端着泡发的糯米，把洗干净的石臼揭开，稻米装满石臼的三分之二，母亲从家里拿来长板凳，上面放上更大的簸箕，还有筛子，用来筛面粉的。母亲和大姐便踩在石臼的木杆上面，一踩一踏的捣着石臼里的稻米，我用一个勺子在石臼里拨弄着那些稻米。待舂的差不多的时候，母亲会停下来把稻米舀出来，放在簸箕上筛着，把那些不是面粉的分离出来，放到石臼里继续舂。所有的稻米舂成面粉，差不多是下午三四点了。母亲会烧一锅自己做的甜酒，滚上糯米丸子，糯米丸子放在甜酒里面煮熟了，香气扑鼻，令人食指大动。吃过甜酒糯米丸子，母亲会用铁锅在火炉炒上很多干辣椒，待辣椒酥脆的时候，把所有的辣椒放到石臼里，一会全部舂成了辣椒粉。整个院子里都是辣椒的香味，有些呛鼻。那时候听母亲说，正月的时候不可以炒干辣椒，不可以舂东西，所以年前就先把这些东西备好。
腊月二十八，乡村的集市人山人海，特别热闹。母亲带着我和哥哥姐姐，在集市上购买需要的年货和配料，顺便买上几斤水果，给我们买几颗糖果，甜甜的糖果入口，我开心的笑了。集市上的人们说说笑笑，一片欢乐繁荣之景，让人感觉到浓浓的年味。
父亲会买来对联和门神，还有鞭炮，顺便给我买几根“冲天炮”，其实就是烟花，不过就是小孩拿在手里玩的那种。除夕夜的前一天，父亲会把对联和门神贴上，再挂上红灯笼，看着喜气洋洋，那红色预示着红红火火的未来，是一种祝福。母亲会把家里打扫得干干净净，弄得整整齐齐，都是为了迎接新年的到来。
除夕这天，父母很早就起床了，吃过早餐，父母就开始忙碌了起来，预备年夜饭。一般父亲会把一个猪头放到堂屋神龛前祭拜。祭拜的时候父亲会念念有词，大意都是对新年的祝福。然后开始忙碌起来，父亲会炖一只猪腿，或者杀一只母亲喂养的鸡，再炒几个小菜。即使吃不了那么多，为了图个好彩头，还是会多做一些。下午三四点，年夜饭的鞭炮声就会在村里此起彼伏的响起来。宁静的小山村被喧闹的鞭炮声渲染在过节的气氛里。
吃饭之前，父亲会祭拜神灵和祖宗，这时候父亲会让我去接爷爷奶奶过来一起吃饭。待父亲一系列繁琐的祭拜结束后。大家就围坐在火炉边开始吃饭。爷爷奶奶牙齿都掉光了，吃的东西必须炖得比较软。于是看到软的东西，我们都会学着父母的样子夹到爷爷奶奶碗里。他们总是慈祥的看着我们，脸上都是笑容，我们也一脸开心的笑着，吃年夜饭的感觉和睦而温馨。那时候，是我觉的最幸福的日子。
长大后的除夕再也找不回当初的味道，或许是亲人的离开，让我心里有了更多的缺憾。如今的除夕，我只能怀念爷爷奶奶和父亲，再也不能和他们围着火炉一起吃饭。即使生活条件再好，终究失去了以前的味道。
#羽西X简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
