学人家申请公众号，却没坚持几天就因为“忙”而拖延下来，几个月还没发够二十篇。最近则完全困于全天候陪娃儿。偶尔惊醒，怕自己就这样一天天成了怨妇，索性继续写字，好歹给自己设个栏杆，不至于跌下去。
写字是自幼喜欢的，七零后农村娃的童年，独生子女，父亲又严厉，也实在没有什么能喜欢的，所以只好看书。身在省城的大姨和大姨父都在新华书店工作，所以常会寄些故事书作文书来。
而祖父、父亲、叔叔都爱看小说，家里能搜罗的各种书也有一些。当然这些书就需要躲着看了。印象最深的是初一时不知从哪里借到厚厚的故事会合集，被我床底柜顶的藏，隔壁阿姨看我搬了小凳子放大椅子上，然后爬上去伸手在柜顶摸，还笑我是不是偷爸妈藏的什么宝贝。
她说笑时只觉得有趣，却不知道我当时吓成什么样了。如果被老爸发现我看闲书，就麻烦了。但具体怎么麻烦我并不知道，而因为这不知道，所以更害怕。未知，所以加倍恐惧。
大约也是初一的时候，偷偷把写的“诗”工工整整抄在格子稿纸上，寄给了《少年文艺》（也许是别的少儿读物，已经记不清了），居然收到编辑的退稿，还附了一封退稿信，大概是说我的字写得很工整秀气，文字也不错，可惜他们副刊已经停了，我以后可以向他们现有的栏目投稿等等。
当时的我激动得如同文字被发表了一样，把退稿信宝贝了好久，还实在忍不住拿给妈妈显摆了一番。
那个时候的编辑都是这般善待一个普通而幼稚的小投稿者吗？
只是不知道为什么自己后来再也没有投过稿了。虽然对写字始终喜爱。后来我想，最重要的原因还是不够爱吧。如果足够爱，无论怎样都会为之努力为之无畏的。
对事如此，对人亦然。
喜欢的事可以在多年后重新捡拾，喜欢的人错过，大约便是一生了。
林清玄说过，有些事，错过一小时就错过了一生。此时，也突然懂了。
扯远了，还是说说写字。于我而言，写字其实是一种诉说，把讷于言转为畅于笔，是心事的外露也是情绪的倾诉。日记不能完全替代这种想要诉诸公开的写，因为日记过于私人化，依然没有交流。人生而孤独，于是渴望与他人的相处交流。你说有人是享受孤独的啊，是的，只是这个孤独更多意义指的是独处，享受的不是孤独而是独处，独处时心游八荒，神交古今，或读书或写字或成文或冥想，那是心灵的对话，绝不孤独。
何况现在有网络。可读，可写，可即时对话。
当然写字也常常是功利的。写字的人渴望得到关注得到认可，而不仅仅是心灵的沟通。只是如果过于焦虑，文字就会浮躁而虚无，也许艳丽但未免流于形式，最后没有得到关注，也失了灵魂之间的交流。之后可能是自己对写字渐渐厌倦起来。
人到中年，性情渐沉静，功利心渐淡，文字也渐渐不再流于词藻堆砌。言为心声，唯真诚，方动人。也不再奢求所有人喜欢，而是静静等待，喜欢的人自然喜欢，不喜欢的，你如何修改润色也是无望。如同你不可能得到所有人喜欢，你也不可能通过一次次改变自己去讨好一个不喜欢你的人。
这样也好。当真是不介意去留随意了。
-end-
