每个家庭都有一把生活的枷锁需要背负，成家之前是你的父母，成家之后需要接过那把沉重生活枷锁的人是你。
在我成长过程中， 帮我背负枷锁的人是父亲。
很多小孩的成长过程中都有父亲的陪伴，但是我没有。从我记事起，父亲就一直在外地打工，只有过年的时候才会回来，小学、初中、高中，一直到我大学毕业才没有外出打工。童年的记忆中和父亲一起走路，总是喜欢让父亲走前面我走后面，然后我就踩住父亲的影子，以为踩住了父亲的影子就踩住了父亲。可是每当踩住了那高大的影子，又不见了自己的影子。殊不知自己的影子又融入了父亲那又高又大的影子里了。
小时候家里经济状况不好，经常需要举债才能维持生计。但是不管家里穷到什么地步，我和弟弟每年过年都会有新衣服穿。我们当地流行的谚语：“大人望插田，小人望过年。”父亲不会让我们对过年失望，而他自己过年则很少穿新衣服，都是挑着之前还比较过得去的旧衣服过年。
那时候，没有手机，没有网络。在外地和家里人联系的唯一方式就是写信。父亲每个月都会写一封信给母亲，信会邮寄到我的学校，然后由我作为小“邮差”带回家给母亲。每次收到信的那天，都是我们全家最开心的那天。母亲不会写信，只会看信。在煤油灯下面，一遍一遍反复得看，直到纸张发黄发皱才心满意足地装进信封放回抽屉保存起来。长年累月下来，这些信有满满几个抽屉。小时候，因为好奇曾经拆开父亲的信看过，无非都是那些“儿孙自有儿孙福，不要操心太多”、“老板涨工资了，我在这里吃的好，穿得暖，就是好想你和孩子们”、 “孩子们都还好吗？” “老陈今天回老家，我托他带这里的特产给你和孩子们”。有一次父亲捎信回来，我当时正在上体育课玩疯了，胡乱把信往课桌一塞，然后放学后去找信，完了，信不见了。因为怕挨打，又重新找了几个小时还是没有找到。天黑到家，母亲问为什么那么晚才回来。告诉她后，她又打着手电来学校找。操场、教室、甚至来回的路上找了几遍都没有找到。失望而归，我那几天都不敢大声和她说话。直到几天后后排的同学在课桌抽屉最里面的角落发现了一封信，才知道我塞到别人的课桌里面了！小时候无法理解父辈的情感，也总是对母亲对信件的痴迷感到不屑。后来学了杜甫的诗：“烽火连三月，家书抵万金”，才真正明白道理。
高中时候住校。父亲在外地打工。有一次考试成绩很差，心情低落，万念俱灰。想要打电话给父亲说说话，那时候没有手机，买张电话卡在电话亭打给父亲的老板，然后让父亲接电话。“肖卓啊，有事吗，我刚下班”，“爸，没事。就是很久没有打给你，想听听你的声音。”父亲说话有一个固定模式，每次都会说在干什么？吃饭了吗？记得在外要注意身体不要感冒了。但是他这次没有用这个模式，在话筒那边怔住了好久没有说话，然后过了一阵子哽咽着断断续续说：“你妈说让我明天，再给你打800块钱，湘阴的冬天太冷了，多买2套保暖衣服，学习的时候千万不要冻着了，路边摊的东西少吃，不卫生，没钱了就打电话给我.........”挂完电话后，在湘阴北风呼呼十二月寒冷的夜里，眼泪鼻涕哭成了傻逼。
大学每年暑假都要去父亲所在的地方打工，那几年的记忆留给我最深的就是广西柳州的火车站。打完暑假工回长沙需要从南丹县坐汽车返回柳州，然后从柳州坐火车回长沙。每一次都是父亲陪我回柳州，然后我一个人回长沙，他一个人折回南丹。大二那次，火车票是晚上9点多，我和他在车站附近找了一个餐馆，我点了一个面，他点了蛋炒饭。老板给了我们每人一双一次性的筷子，我的那双筷子是断裂了的，我叫老板给我换一双，因为生意太好，老板也忙不赢换。父亲说没事，我和你换吧，然后他用那双断裂的筷子把蛋炒饭吃完了。吃完后，我和他说“爸，你等下找个旅馆休息一晚，回去南丹的车已经没有了，明天再回去。”，他说“没事，我会安排好的，你不要操心。” 上火车后看着父亲挥手的背影在星光斑斓里消失成一个圆点，火车慢慢驶离灯火璀璨的城市开向陌生黑暗的旷野。我知道父亲不会找旅馆，为了省钱他会在车站坐一夜。
孩提时最期待的父亲礼物，其实它是在火车上拥挤的人流、恶臭的厕所，站立十几个小时夜不能寐的情况提回来的；父亲工作的环境，如不戴口罩就会吸入大量的木尘；父亲每次想对我好都会以母亲的名义来传达。而这些我都不知道。我年幼时以为的超人，其实他就是生活在社会最底层的平凡人。
每次参加婚礼，我认为最有意义的一个仪式是新娘挽着父亲的手，然后父亲把新娘的手交给新郎。表示：这个女儿我照顾了二十几年，现在你代替我照顾她，一定要好好对他。婚礼中最最难过的是新娘的父亲。去年年底参加堂妹的婚礼，平时坚强的大伯在场上哭成了泪人，哽咽着在台上说不出话。那是我生平第一次看到大伯哭。父爱深沉，极少用言语来表达他的情感，只会用真实的行动来捍卫他对孩子的爱。他的爱不如母爱那么体贴入微，但是随处可见。父爱如山，默默地 、稳稳地用他宽广的胸膛包容山里的一草一木，一切生灵。再高再大的山，都会套上生活的枷锁。
那把生活的枷锁：
是因常年体力劳动而变形双手上厚厚的茧子；
是终日“面朝黄土、背晒青天”耕作的田野
是每天抗包负重压血肉模糊的肩膀；
是讨要生活遭受的白眼和嘲笑；
是一次次想要放弃而不得不坚持的信念。
父亲不会理会枷锁是什么，哪怕是整个世界，他都会为我们扛下。哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
2008年8月27日9点25柳州到长沙的那一张车票，至今我都放在钱包里。每当看到它，就像父亲超脱岁月的束缚，从风雨里走来，洗净我的尘埃。 岁月，请你善待父亲。
