2019年8月8日，立秋。
又是一年暑去秋来，光阴流转。
看着立秋的物候学解释：立秋是二十四节气中的第13个节气，立秋预示着炎热的夏天即将过去，秋季即将来临。我国古代将立秋分为三候：“一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。”
要由热转凉了，就像一个人的生命由壮年转向老年，一个王朝由盛转衰。
每逢秋节至，易感的人都会几多感慨，几多悲伤。
窗外的树，枝叶在微风中婆娑，静静地走过属于它们的一夏。待秋凉带走片片叶子，它是否也会伤感？
生命的几十年的光景，不知不觉间已走过大半。回忆几十年的光阴，几多人几多事沉淀在心间？
那个青春年少的兵，我不禁想起你。
那时的我如你一样青春年少。
春节后的火车上，三人一排的座位，你的父亲坐在最里面，你坐在中间，我坐在外面。不知怎么的，就搭起话来了，我们互知了彼此的身份：我是北京在校大学生，回老家探亲归来；你是春节后返程归队的兵。我们的老家同在河北邯郸。
上个世纪90年代初，应该还没有“春运”这个名词吧，但是春节后的火车如现在一样拥挤。过道不断有人来人往。不知何时，我看到了右侧你伸出的手臂，怕我被挤到吧，为我挡住过往的人群对我右侧的挤蹭。那一刻，心生暖意。一个刚刚认识的陌生人，心思如此细腻，我想我就沉浸在这种关爱中幸福着好了。
也许是当时缺少爱吧，父亲刚刚过世一两年，母亲又是一个极为粗线条的人，生活中受到的呵护几乎为零。
接着就聊天，家乡、求学路、参军入伍经历，我看到了你的方正的面庞，那双黑色的大眼睛，配着零星淡淡的雀斑，质朴如家乡的玉米地。
在你的要求下，我们互留了地址，你的诚恳让我无法拒绝。
在列车进北京之前的某站，你下车了。
新学期开始了。不久便收到了你的来信，信中都是在写自己的训练，你还说遇到我，如何改变了你，你每天勤学苦练，拉练登山，总是第一个到达山顶；每天练字，会把我的姓名写上百遍，为的是给我写信字写的好看。
凭一个女孩子的直觉，我知道，你喜欢上我了。
后来几乎一两周就能收到你的一封信。在信中，你寄过来自己军营生活照片，并且还索要我的，不记得给没给你了。只记得你的字，一封信比一封信有明显进步。你说你是高中毕业，在你心里，这一切努力都是为缩短你我的差距吧？
我看到了爱情的力量，它能让一个人改头换面，改天换地。
可惜我那时虽领会到你的爱意，但我对此并没有入心。因为在那时，我的心完全被另一个人占据着，我对他痴迷，虽然他对我没有多少回应，或者可以说我是在单相思。女孩子的心中爱情容不下第二个人。
你越是来信多，越是让我压力大，我觉得有必要阻止你对我的感情了。因为，任由这样下去，对你的伤害就会越大。
该怎么说呢？
我不想伤害你，但是任何的感情阻止都会是残酷的，也许长痛不如短痛，我对你说：“我的男朋友不经意间发现了你的信，很不高兴”。我知道这是谎言，但是为了彻底断掉你的念想，我必须这么说。
后来收到你的回信，平静地祝福我，并表示歉意。我能体会到字里行间你的失落。
多少年过去了，当年那个令我朝思暮想的男孩，几经周折并未与我走到一起。现在的我早已为人妇为人母。不经意间，总会想到，你在哪里？你的一切都好吧？
一晃26年过去了，虽然，对你的爱没有回应，但是你的质朴、你的暖、你的勇气和好强，都会在不经意间在我眼前闪现。
前几年看到倪萍主持的大型公益节目《等着我》，不少失散多年的战友，家人，夫妻都互相找到了。那一刻，我也曾想，如果能通过此节目，找得到你吗？看看你我现在的模样，说说我们青春年少时的相遇，那也是人生一件幸事吧？
一直记得你的名字：欧志平。
