今天的信息快。大到中东烽火战事，小到特朗普打嗝、安倍放屁，眨眼间地球人都知道。与旧年口口相传、唾沫蛋子相接，当今信息地传递，少了人情味。
在年少时最希望听到的，就是今晚某村演电影。那消息像是长了蜜蜂的翅膀，从风里带着青草香传播开来，一点都不比手机慢。与电脑上过多的谣言相比，准确度似乎更可靠一些。
“今晚北村演电影。”
这样的消息，像是在空中飘过来一样。至于消息的来源，没有人关心，也没有人拷问。孩子们只关心结果，那就是今晚的电影。于是，孩子们盼日落，盼晚饭，盼酣畅淋漓地战斗场景。打鬼子，捉汉奸，斗地主，仿佛电影里的英雄就是自己。
与几个兴奋的小朋友，蹦哒在乡间黄昏路上，嘴里喊着瓦西里的台词:
“面包会有的，牛奶会有的”
--去邻村赶一场电影，像是赴一场皇家盛宴。
有时也错听了消息，这事极少。一路屁颠屁颠地奔过去，今晚没有电影。带着希望后的失落，向回赶。失落也是片刻，暮色里犹如凯旋的小兵张嘎，打闹在尘土飞扬地回家路上:
“今天看的什么电影？”这个小朋友发问。
“白跑腿，磨鞋底。”那个小朋友作答。
“电影演了啥？”
“胡汉三又回来了。”
“怎么办呢？”
“被潘东子砍死了。”
孩子们地快乐，成年人永远无法想象。
最好是本村演电影，晚饭要早，尽量拿一个高一点的板凳，早去站场子。位置要正中，靠近放映员极好。看电影，也看放映员换片子、调机子。这是看电影必不可少的一部分。
人多了，正面无立足处，就看反面，不减兴致。
有时发电机不好使，便凑过去瞧热闹。放映员手拿短绳拽机子，扑噔噔，扑噔噔，一响一希望，一灭一失望。发电机终究是响了，围观的孩子们欢呼着、雀跃着、如同潮水样退去。这段小插曲，不比看电影有味，但比看电影有趣。
那时没有武打片，爱情剧也少。最爱的是战斗片，《三进山城》斗智斗勇；《小兵张嘎》少年英雄；《地雷战》把鬼子炸飞天......
电影散后，漆黑的夜里，也曾碰到过迷路的孩子，我们几人不怕多走几里路，送他回庄。此时，我们也如少年英雄，带着胜利的骄傲，走在回家的星光下。
今晚的电影，是明天学堂课间话题。记忆好、活泼的孩子，每个场景都要争着表演一番，学英雄，扮鬼子，手做枪，嘴当炮。声情并茂，惟妙惟肖。这场面也不知热闹几天，及至看了新的电影，再重复新的剧情。如此往复，乐此不疲。
使我不能忘怀的，在邻村看的一场电影---《伤逝》。那时不了解剧情，也不懂内容。早已把涓生模糊，只是记得还有其人。子君如同于心雕塑，学生服，学生头，娴静而忧郁。记得，子君捉一支翅膀麻木的雀儿。那雀儿，有翅有天空，只是挣扎在绝望中，如同子君的命运。子君走向地穴的那一幕，是我永久的伤感的记忆。
也记得那剧中的一段歌词，“在我心灵深处，开着一朵玫瑰，我用心灵的泉水，把它浇灌栽培。”就记了这几句。这歌词像是用鲜血写就的，殷红殷红的，携刻在记忆中的墓碑上。
后来，知道《伤逝》是先生的小说。对剧中的人物也有了新地解读，但子君走向地穴，如同玫瑰地凋落，年少中我，情怀难释。
那时就有一个强烈的心愿，在将来，写一篇小说，为子君，为子君的命运。用我的情怀，为子君重塑金身。让子君，在我的小说中，美丽成一朵永不凋落的花神。再现，涓生初见子君。
岁月悠悠，往事在烟火中渐行渐远，已经忘却有多少年没看过电影了。偶尔的，在城市的某一角落遇到电影院，也只是在心里笑笑，再没有少年的渴望和幸福涌上心头。电影还在，年少时的记忆也在，唯有那份纯真的童心，迷落在岁月的长河里，再也难寻难觅不复眉间。
