那年春天燃起的篝火,多年以后,泛着泪光闪烁。——题记
从四月到八月,从学生时代的尾声到初入职场,这本长达七部,卷帙浩繁的巨著终于一点点看完了。记得有人说过,看完这部书的人都会把自己的人生分为两部分,看完《追忆》之前和看完《追忆》之后,深表赞同,也或许只有这样一本书才会在看完之后让我有写下一些感悟的冲动吧。
记得听到这本书的名字已经是中学时代的事情了,对于那时看一本《红楼梦》都能崩溃的我,面对这本中文译版厚度堪比四本《红楼梦》的意识流巨著,也真心只有叹为观止的份了。只是那个时候就决心,这辈子也一定要看完这本书,毕竟,这书名实在太好听。
此后太多年,每一年的新年书单上都会有这本书的存在,而在整个大学期间,几乎每年都会把这本书借过来,发狠心要开始去读,只是那时的自己可能还是太过于不自量力了吧,不必说那个让无数人崩溃的小点心开篇了,我可能很多次连译者写的前言都看不下去就放弃了。也因为这样,慢慢地,这本书在我心目中的地位已经可以用神像来形容,那是我要用一生去读的书啊。
今年四月的时候,发狠心看完在书架上扔了两年的《存在与虚无》,觉得自己对这些艰深的巨著终于有了免疫力之后,想起这套一直被束之高阁却又心心念念的书,再想想自己也即将告别学生时代,自然而然地,那种把这本书读完的冲动又回来了,而且这次,异乎寻常地剧烈。
只是当拿起这本书真正看下去的时候,我才突然发现,其实这本书并没有那么难以读懂,书里充满了对往事的回忆和遗憾,但也正是这些回忆和遗憾才让这部作品像水一样润物细无声,总是可以在最细微处浸润你的心灵。也或许又白吃了几年饭,有了更多的感悟吧,书中的很多章节我几乎是在心情澎湃,连声赞叹中读完的,看完之后就会有一种大脑一切空白的感觉,两眼看着窗外,往事也像这流水一样汩汩而出,不能自拔。
“我很清楚,我不能想象,或者说我偏要想象,正是这欲望,在我孩提时代,由于出发心切,结果反而摧毁了我出发的力量:威尼斯之梦给我一片遐想。……是的,是该动身的时候了。”——第五部《女囚》
当我看到这段话的时候,恰好是在我毕业游回来之后。毕业游其实完成了一件多年来想做却一直没有去做的事情,和小伙伴们一起从北京一路向西,去兰州,去西宁,一直到敦煌。当我站在青海湖畔,鸣沙山边,看着只有在书本中才见过的莫高窟,嘉峪关,那种历史的回声响彻天际,我知道,这是我一直想去的地方。从幼年到青年,这片土地我梦想了太多次,就像这本从中学时代就梦寐以求的书一样。
“在我们喜爱的人们身上,存在着他们固有的某种梦想,这种梦想我们不能始终看出,却在继续追求。……这种欲望是无意识的,又是神秘的,就像某一个城市对一个终生患哮喘病的人一样神秘,这个城市在外表上同其他城市相似,却能使他第一次自由地呼吸”——第七部《重现的时光》
大约这段话的体验每个人都会经历过吧,一座城市,一本书,一个人,甚至仅仅是一道美食,对于其他人而言普普通通,然而对于自己就是魂牵梦绕,一定要去体验,要去尝试不可。就像毕业游的时候在西宁,当我们对在这里呆了半辈子的老板说西宁真美的时候,老板却说“我看起来也就那样”;也就像我认识的一位巴萨球迷此生梦想就是去诺坎普看一场球赛,然而或许对于很多人而言,“这算什么梦想,至于心心念念么”。然而只有自己知道,正是这些没能完成的宏愿支撑着我们去热爱这生活,这世界。
然而在很多时候,当自己梦寐以求太多年的事情终于实现的时候,我们的心情反而是非常平静的,就像当我看完这本书之后,除了如释重负的喜悦,更多的却是沉浸在书中那如水一般的文字和对旧时光的回忆中不能自拔。也正如去年在两年之后重回南京,我曾以为我会很激动,然而当我再次望着玄武湖,却只感到往事如烟,似水流年,心里再也难以泛起一丝涟漪。我明白,有些事情当实现的时候已经过去了那个飞扬跋扈,激扬文字的年龄,也已经不是那时的我,然而在这似水的时光中苦苦追寻的梦想却一直照亮着自己走过的路,即便,这梦想,已经物非人也非。
或许,这也正是读完这本心心念念太多年的书最后的感悟吧。