——其实，老年人相比孩子，更需要关怀。如果没有了关怀，失去的，会让人永远活在愧疚之中，不能自拔，甚至会痛恨自己，不能原谅。（代题记）
“伢伢” ，在我老家的土话里，是父辈的称呼，这个父辈，不仅仅只是代表男性，也包括女性，看来，男尊女卑的封建思想，至少在我老家，影响并不是很大。
我父亲，兄弟姊妹六人，其中四男二女。依据大小排序，父亲是第五。
四伢，自然是父亲上面的一个。四伢，是父亲的姐姐，也就是我们通常所说的，我的姑母。
今天，农历四月初四，是我姑母离开人间一周年的纪念日。按老家的风俗习惯，作为姑母娘家的舅侄，应该是去姑母墓地，燃香敬酒祭拜。但我身在他乡，山远路远，又因新冠疫情影响，终不能成行，确实愧疚。不过，我想，九泉之下的姑母，一定会如她生前疼爱我一样，理解我的。
虽然不能回去，在形式上有所表示，但在我心里，姑母一直活在我心里，永远不会忘记。于姑母，这何尝又不是一种安慰？
每每回忆姑母与我相处的点点滴滴，真是感慨万千，夜不能寐，甚至还会有泪，从眼中溢出……
记得小时候，姑母在生产队猪场里喂猪，我总是喜欢去她那里玩，说实在的，那时的我，根本就没有和姑母有血缘亲情的感觉，只是在她那里，有从野菜锅里挑出，洗得干干净净，能填饱肚子的熟红薯，偶尔还有一个用手帕包来的煮鸡蛋，并且，她永远都只会对着我笑咪咪，不会冲着我发火，即使我调皮捣蛋，翻墙越壁，打翻了水桶，惊扰了刚下崽的母猪。
记得上世纪八十年代，我喜欢晚上去姑母家里串门，在她家里，有几个年龄相仿的表兄弟姊妹，可以一起玩，最主要的是，在那个娱乐极其贫乏的年代，整个生产队，只有她家里有一个稀罕物，十四英寸的黑白电视，可以供我亲手调台，可以看我喜欢的节目，可以看到《茜茜公主》《卞卡》，偶尔还喝上一杯飘浮着清明茶叶的热茶，磕几粒原味的香瓜子花生，机会好，还能赶上她家丰盛的晚餐。
记得母亲过世后的这一二十年，只要我回老家，我总是喜欢去姑母家里坐坐，陪她一起聊天唠嗑，看她忙来忙去地找东西给我吃，给我带，问我寒问我暖，最重要的是，在姑母那里，我体会到了失去的母爱，久违的亲情。虽然近些年，姑母因为年岁高，身体健康不佳，但是只有我去她家，她总是那样高兴，似乎不知道该怎么样，才能表达她激动的心情。难道真的是应验了那句老话，姑母最疼是舅侄？即使这个舅侄，多么落魄和不堪！多么穷困与潦倒！
年近八旬的姑母，离开人间，选了和父亲同样的路，走得毅然决然。我愚钝，不理解她们，为什么会这样？她们既不缺衣少食，又非子女忤逆，唯一共同点，就是她们的身体不再健康，影响了她们的生活质量。可也不至于，需要勇气支撑，需要胆识兜底，才可以做出的选择，自绝于世。
或许是少了些许关怀？古人智慧，有“父母在，不远游，游必有方”的告诫，可当今社会，真正能做到的，又有几人？父母老了，身体不健康了，需要我们端茶倒水的时候，我在哪里？你在干嘛？需要的关怀，关心，又去了哪里？
四伢，让我再喊一声，在心里，在梦中，还是回忆起来。您是最疼我这个嘴巴乖，心良好，喜欢到您那里走动走动的舅侄的。但愿我这一声“四伢”，您能听得见，听得真，我会好受点。假如您能应我一声，我不会这样难过。
死者长已矣，生者常戚戚，或许这就是我，一个不能回去祭拜姑母的无能舅侄，唯一能做到的事情，空谈一番，伤感几秒……
只是再回老家，住在隔壁的姑母，不会颤颤巍巍的过来，喊我吃饭喝酒，烤火玩牌。我也没有机会，塞给她三二百，聊表心意。
