约翰·克利斯朵夫
小说描写了主人公奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。罗曼·罗兰凭借《约翰·克利斯朵夫》一书获1915年诺贝尔文学奖。
主人公约翰·克利斯朵夫的许多事迹都是以贝多芬为原型的。
作品主人公约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小城市的穷音乐师家庭里。其祖父和父亲都曾是公爵的乐师，但此时家庭已经败落。老祖父很喜欢小克利斯朵夫，向他灌输了不少英雄创造世界的观念，这使他从小就产生了要当大人物的想法。[1]
克利斯朵夫在父亲的严格管教下学习音乐，他早熟的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片断缀成乐曲，题名为《童年遣兴》献给了公爵。小克利斯朵夫被邀请到公爵府演奏，被夸赞为“在世的莫扎特”。11岁那年，他被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。眼看孙子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈发败落了，父亲整日酗酒，养家的重任过早地落到了他的肩上。克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作，并与和他年纪相仿的学生米娜之间相互产生了好感，但在遭到米娜母亲的一番奚落后愤然离开。此时，父亲也
此后，克利斯朵夫经历了两次失败的爱情，他的心绪烦乱，意志更见消沉，整天和一帮不三不四的人在酒馆里泡。在这个时候，自小就教他安贫乐道、真诚谦虚的舅父再一次指引他走出了情绪的低谷，使他重新振作起来。有一次，克利斯朵夫去听音乐会，他忽然感觉到观众都是百无聊赖，而演奏也是毫无生气。他回到家里，把他所景仰的几位音乐大师的作品拿出来看，竟发现其中同样充满了虚伪和造作。桀骜不驯的克利斯朵夫随即发表了对大师们的反面意见。结果可想而知，他失去了公爵的宠爱，把他所在的乐队和观众也全部得罪了。一个星期日，他在酒馆里借酒浇愁时替一位姑娘打抱不平，和一帮大兵发生冲突闯下杀人大祸，他只好逃到巴黎去避难[1] 。
在巴黎，克利斯朵夫陷入了生活的困境之中。最后，他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚对他的命运充满了同情。克利斯朵夫继续着他的音乐创作，他用交响诗的形式写成了一幕音乐剧。然而，他拒绝一个声音庸俗肉麻的女演员演出自己的音乐剧，又给自己惹了麻烦，演出被人捣乱搞得一团糟，他气愤得中途退场。由于这次不成功的音乐会，他教课的几份差事也丢了，生活又一次陷入窘境。深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎回到了故乡。[1]
在一个音乐会上，克利斯朵夫结识了青年诗人奥里维，二人一见如故，从此住到一起。不久，克利斯朵夫创作的《大卫》出版了，他再次赢得了“天才”的称号，生活也出现了转机。但不谙世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷入一个又一个是非之争，逐渐身心疲惫，狼狈不堪，幸得葛拉齐亚的暗中帮忙，他才又一次脱身。然而，在一次“五一”节示威游行中，他的好友奥里维死于军警的乱刀之下，他出于自卫也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。[1]
岁月流逝，克利斯朵夫老了，葛拉齐亚去世了，充满激情与斗争的生活也遥远了。当克利斯朵夫从瑞士的隐居生活重新回到法国的社会生活中时。他的反抗精神已完全消失，他甚至和敌人也和解了，并反过来讥讽像他当年那样反抗社会的新一代。晚年，他避居意大利，专心致力于宗教音乐的创作，不问世事，完全变成了一个世故老人，进入了所谓“清明高远的境界”。
创作背景
《约翰·克利斯朵夫》是部耗时20余年之久的长篇巨著，罗曼·罗兰从1890年就开始酝酿构思，1902年2月《半月丛刊》发表了小说的第一卷《黎明》，而直到1912年才刊行了第十卷即最后一卷《新生》。[2]
罗曼·罗兰生于1866年，卒于1944年，他的一生穿越了法国第三共和国的整个历史时期，这几十年间法国的经济虽然得到发展，但是经过普法战争和巴黎公社起义，拿破仑分子和封建残余势力仍然很有市场，加上两次世界大战以及德雷福斯事件，社会激烈动荡，思想混乱，人心浮动，世风日下，个人主义泛滥，享乐之风盛行。文学上出现萎靡不振、矫揉造作、缺乏生气的所谓后象征主义的特征。作为人道主义作家、思想家的罗曼·罗兰面对严酷的社会现实，关注社会问题，参与政治生活，他的思想倾向和价值取向在文学作品中皆有所表现。罗曼·罗兰认为真正的艺术该是有高尚道德，富有战斗性的，它能触动世界各国数代人的良知，有助于他们站得更高，看得更远。关于创作意图，罗曼·罗兰在《致约翰·克利斯朵夫的朋友们》中写道： “我该介绍我在整体规划这部书时的背景。我是孤独的。我像法国许许多多人一样，在与我的道德观对立的社会中备受压抑；我要自由呼吸，要对不健全的文明，以及被一些伪劣的精英分子所腐蚀的思想奋起抗争⋯⋯为此，我需要一个心明眼亮的英雄，他该具有相当高尚的道德情操才有权说话，具有相当大的嗓门让别人听见他的话。我十分耐心地塑造了这个英雄。”他宣称“我的《约翰·克利斯朵夫》并不是写给文人们看的”，“但愿他直接接触到那些生活在文学之外的孤寂的灵魂和真诚的心”。
作品鉴赏
约翰·克利斯朵夫主题
自由生命更是约翰·克利斯朵夫人生追求的强大动力。它的动力又来自何方呢？罗曼·罗兰认为，动力来自于宇宙间普遍存在的那种神秘的，但又是强大的生命力。少年克利斯朵相信自己就是上帝，认为上帝就在他心中，“它（指上帝）透过卧室的屋顶，透过四面的墙壁，把生命的界限推倒了，它充塞于天地之间，宇宙之间，虚无之间。他醉了……深不可测的上帝！那是生命火把，生命的飓风，求生的疯狂——没有目的，没有节制，没有理由，只为了轰轰烈烈的生活！”那么是什么让他产生这样的念头？是他的信仰。那么什么是他的信仰呢？他的信仰就是热爱生命，追求自由，融入大自然。当克利斯朵夫躺在万物滋长的草地上时，在昆虫嗡嗡作响的树荫底下，看着忙忙碌碌的蚂蚁，走路像跳舞般的长脚蜘蛛，在斜刺里蹦跳的蚱蜢，笨重而匆忙的甲虫，还有光滑的、粉红色的、印着白斑、身体柔软的虫，他感到他和千千万万的生灵原是同一血统，它们的快乐在他心中也有友好的回声：他们的力和他的力交融在一起。他认为在大自然中，他是自由的，上帝无处不在，自由无处不在。同时，他也认识到人类所追求的自由也并非完全没有约束，他所谓的自由也是要受到大自然法则的约束。他看到世界上没有一个生物是自由的，连控制宇宙的法则也不是自由的。看来，自由也是相对的，人追求期待的自由也是受到不自由的宇宙法则的约束的。但是年轻的他有种不受约束的冲动，带着“还来不及认识新的牢笼的界限”的热情与干劲在有限的自由环境中呼吸。[6]
面对不自由的社会现实他开始反叛。他厌恶空洞的道德、责任，厌恶专制和淫威，凭着强烈的叛逆性格，桀骜不逊的克利斯朵夫在年轻的生命力的支撑下一步一步争取更多的自由空隙。他天真、专横、过激地挥舞着堂·吉诃德式的长矛，抨击前辈宗师，抨击德国民族的矫饰和感伤性，在他的小城里树立敌人，和大公爵冲突，为了精神的自由丧失了一切物质上的依傍，终于亡命国外。在巴黎，他同样横冲直撞地去征讨当时社会与艺术的谎言。但随着慢慢的成长，他追求自由的方法也由否定一切过渡到慢慢接受一些现实，最终，他也只能在大自然法则中做着合乎情理的事。从这个意义上讲，克利斯朵夫不仅仅是个个人奋斗者，也是自我生命的体验者、思考者和追求者。[6]
真理的生命在于创造。约翰·克利斯朵夫在摆脱了情欲的束缚之后，又找到了“创造”这朵生命之花，将自己融于音乐创作中，“创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造消灭死。”[6]
真理拒绝虚伪。他低头摸索前进，饱受矛盾冲击，在其创作过程中，他发现了德国人的虚伪。他冷言冷语地讽刺道：“人的精神非常软弱，担不起纯粹的真理。必须由他的宗教、道德、政治，诗人、艺术家，在真理之外包上一层谎言。”他批判那些貌似对音乐恭敬虔诚的人。看到这些人的作品，使他最气恼的是谎言。看到将音乐这门崇高而艰辛的事业，轻松地置于酒杯间的谈笑的虚伪的民族，克利斯朵夫再也抑制不住，发出了大笑。一个“笑”字，写出克利斯朵夫对这种虚伪的讥讽、蔑视，显示自己保持清醒的头脑和坚持真理、不同流合污的立场；一个“笑”字，是要警醒那些仍沉醉于麻木状态的人们，激发他们追求真理、摆脱虚伪音乐束缚的情绪。一笑破天惊，克利斯朵夫开始了与虚伪斗争的历程。[6]
真理就是为艺术而艺术。那么真理的判断标准是什么呢？克利斯朵夫提出“心灵美重于技巧美，内容重于形式”的创作观点。徒有其表而无实质的文学，在克利斯朵夫看来，这是一些老小孩的玩意，喜欢画而不会画，便信手乱涂一阵，还挺天真地在下面用大字写明，这是一所房子，那是一株树。这样的作品只会离真理愈来愈远。文学家如此，哲学家如此，社会学家也是如此，他们只喜欢讨论，而不制作，偶尔制作，也是空洞的躯壳，没有实质的内涵。艺术应该来源于真实生活，来源于生活的最底层。为艺术而艺术和为金钱而艺术是一对矛盾体。正如奥里维对克利斯朵夫说：“倘使艺术真有什么疆界的话，倒不在于种族而在于阶级。我不知道是否真有一种艺术叫法国艺术，另外一种艺术叫德国艺术；但的确有一种有钱人的艺术跟一种没有钱的人的艺术。”如何取舍，本书给出了答案。就是要做到为艺术而艺术。他列举了当时法国流行的各文学体裁中有很多伪造艺术和浓厚的享乐主义。如诗多抄袭，小说多淫秽，戏剧成为法庭上的道德。他认为一切的思想，一切的精力掉在这种泥淖里，都变得无影无踪。这“泥淖”就是指不尊重现实，那种不深入生活的浮躁、虚伪的地方。他通过自己的种种行动来与这种为金钱而艺术的局面对抗，并呼唤着一个充满活力、真诚、有内容的艺术境界早日到来。[6]
《约翰·克利斯朵夫》仿佛是一个时代的“精神的遗嘱”。罗曼·罗兰也因为梦想着重构西方精神而被尊称为“欧洲的良心”。本书最有影响力的还是通过克利斯朵夫、奥里维、葛拉齐亚三者为代表的德、法、意三国的欧洲“三重奏”，这是人类和谐精神的整体象征，也是作者重构西方精神的具体表现。克利斯朵夫代表德意志的狂放不羁、强悍有力，具有创造性力量；奥里维代表法兰西的自由清新，具有先进思维；葛拉齐亚代表意大利的和谐柔美，具有现实精神。三者虽具有不同特质，但创造、思维、现实三者是相辅相成的，不可分割，相互影响的。作者在突出位置描写了克利斯朵夫与奥里维结下的亲密友谊，与葛拉齐亚富于诗意的“柏拉图”式的爱情，这一微妙的人物关系，正是作者反对军国主义和民族歧视、主张人类和谐一致的人道主义理想的象征性体现。同时，对这三者也有所批判。如：德国——意志坚定但理想主义的幌子下是自私自利；法国——四周都是腐败的艺术；意大利——他们的理想主义永远忘不了他们自己，缺乏宽阔胸襟。这里只需引述罗曼·罗兰在1925年1月所写的《约翰·克利斯朵夫给他在中国的弟兄们的公开信》就很可以说明问题了：不管他们来自何方，他们都是我的朋友、我的同盟和兄弟。我的祖国是自由的人类，伟大的民族是它的省份，而众人的财产是它的太阳神。[6]
《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说，应当说不只是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面，而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一曲大交响乐。主人公约翰·克利斯朵夫，既是一个超人，也是一个凡人，他有自己的情欲，有自己的过错，有内心中的矛盾、软弱与痛苦，但也有自己的追求、梦想、爱和为爱百折不挠的精神。[6]
约翰·克利斯朵夫手法
《约翰·克利斯朵夫》是一部多主题小说。在小说的扉页上，罗兰将小说题献给“各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”可见，对“生命力”的歌颂是作品的核心和灵魂，作者将贝多芬的音乐精神和“力”的特质融于克利斯朵夫的性格之中，借用了一个音乐家的奋斗经历来倡导其英雄主义、人道主义和理想主义，表现了作者“和谐”、“统一”的艺术思想和美学理念。对生命力的歌颂是通过克利斯朵夫反抗命运和战胜内心，通过音乐对比冲突来体现的。比如通过对克利斯朵夫爱的力量和恨的力量的对比，通过克利斯朵夫与自身内心软弱斗争的对比等，而达到生命的澄明之境——和谐。罗兰让克利斯朵夫成为了人类和谐精神的本体象征，在对立矛盾中达到神圣的“统一”。不仅人物个性、人物配置上体现复调的对比和统一，而且从各个侧面丰富克利斯朵夫性格的发展，反映了作者对人类精神完善发展的美好愿望。[7]
对自然音响的细腻描述是《约翰·克利斯朵夫》这部作品最具艺术特色的地方，文学史上可能还没有多少作家像罗兰一样把自然当成人类的一部分而如此动情的泼墨。小说中莱茵河、圣马丁教堂的钟声的多次出现就如音乐中的主导音响一般，成为贯穿作品，照应首尾的纽带和桥梁。将自然音响与乐声、人声相比拟，不仅使人物形象更加鲜活，而且为作品创造了诗一般的意境。作品中的艺术音响可分为音乐场景和音乐性场景。有音乐出现的音乐场景体现了风俗民情和历史背景，为人物活动创造一个适合的场所，而没有音乐出现，但本身却如同音乐一般的音乐性场景，如《节场》一卷的描写可以深化主题思想，加强批判力度。用音乐环境营造背景和氛围，是作品独具魅力之处，不仅展现了纷繁复杂的社会场面，又细微地刻画了人类的思想感情。[7]
《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰的代表作。小说中一个独特的表现手法就是。整部小说以“河”这一意象贯穿始终。“河”这一意象在小说中出现了近百次。在小说的开篇，写克利斯朵夫出生，就对孕育克利斯朵夫成长的母亲河——莱茵河，进行了声响的描写：“江声浩荡，自屋后上升。”结尾又是以莱茵河来为主人公一生的总结。莱茵河伴随了克利斯朵夫的一生，他出生在莱茵河畔，结识朋友在莱茵河畔；身处异国时，眼前浮动的是莱茵河；临终弥留时，耳边听到的是莱茵河的涛声。作者把各种现象比作河流，“河”之意象如同晴朗夜空中的点点繁星，在整部小说中闪烁若粗眼的光芒。[8]
其他象征比如风和雨，有着扫荡一切，摧毁一切的万钧之力，每次出现都预示着约翰·克利斯朵夫历经磨难后的重生与自由。“他无羁无绊了，孤身一个……一个人！一个人存在，回归自我是多么幸福啊！”小说中多次出现对风和雨的描写，使其赋予一种吐故纳新的意义。风和雨的每次出现，都是在克利斯朵夫精神危机出现之时。在 《欧莱一家》一节的末尾，有这样一段：“倏然间，闸门打开了。在他身后的院子里，大雨如注，倾盆而下……在闪光之中，他看见黑暗的尽头，他看见了，看见有个天主。他就是天主的化身……他打破了生命的界限……生命的烈火！生命的飓风！疯狂地求生……仅仅为了轰轰烈烈地活下去。”在 《流沙》一节的开头，文中写到：“转回城里，凛冽的寒风在巨大的城门下旋转……克利斯朵夫却欢欣地笑了。他顾不上眼前的风暴，却在想着他刚刚挣脱出来的另一场风暴。”经历了和安娜的恋情之后，克利斯朵夫隐居在瑞士的汝拉山上，失去奋斗动力的克利斯朵夫在复活节下山去寻找生命。一天夜里，吹来了“春天的焚风”，它温暖了大地，融化了冰，孕蓄着雨，吹在克利斯朵夫的脸上，终于为他带来新生命的活力。[3]
约翰·克利斯朵夫作品影响
编辑《约翰·克利斯朵夫》是20世纪的一部“长河小说”，它反映了世纪之交风云变幻的时代特征和具有重大意义的社会现象，它具有丰富的思想文化内涵与人格魅力。其中对自由生命的向往，对理想真理的追求及对西方精神的整体反思是其主要内容。[6]
罗兰因此书获得了1913年度的法兰西院士文学奖和1915年度的诺贝尔文学奖。这部杰作主要背景是第一次世界大战前二三十年间，作者通过描述德国音乐家约翰·克利斯朵夫的一生，展现了世纪之交时一代知识分子的精神探索、欧洲人民的生存状况以及当时的社会画卷。而最重要的主题思想则是让人们如何正视磨难、学会生活。[2]
约翰·克利斯朵夫作品评价
编辑翻译家傅雷：“我们尤须牢记的是，切不可狭义地把《约翰·克利斯朵夫》单看做一个音乐家或艺术家底传记。艺术之所以成为人生底酵素，只因为它含有丰满无比的生命力。艺术家之所以成为我们的模范，只因为他是不完全的人群中比较最完全的一个。而所谓完全并非是圆满无缺，而是颠岂不破地、再接再厉地向着比较圆满无缺的前途迈进的意思......这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它有如一条河。莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书底象征。所以第一卷第一页第一句便是极富于音乐意味的、包藏无限生机的"江声浩荡……”[9]
作家严歌苓曾说，《约翰·克利斯朵夫》对她的人格发展影响最大，“一旦我意志消沉的时候就会看，可以说是我的励志书。”[10]
