我们家是在小镇上开批发部的，我爸妈经营这间店近二十年，小店批发零售各类烟酒百货，南北干货。其实比起批发部，我更愿意叫它杂货店，因为杂货店听起来更有故事感，更有人情味儿，更有烟火气息，而它也确实如此。
杂货店的精髓就在一个“杂”字，因为各类东西都有售，所以店里的布置很散乱，我妈会定期整理，虽然看着依旧是杂乱的，可是每种东西的位置在我妈心里却是井然有序的。尽管从小就在店里帮忙，外出上学后，逢假期也会回家帮忙，店里各种东西的位置也还是只能大概记得，每每有人买东西时，店铺里总会响起我的大吼声：“妈，那个××在哪啊，我找不到啊！”，惹得来买东西的人一阵笑，而我妈总是会很清楚地指出要找的东西在哪儿。
杂货店的所有商品都会陈列在店里各处，来买东西的客人可以进去自己挑选，也可以告诉我和我妈要什么，由我们代拿。来人或是挑些生活日用品，或是称些南北干货，或是买些烟酒牛奶点心，或是带些油盐酱醋，最后挑齐了想买的东西统一结账，各种要货声，问价声和各种讨价还价，客人多的时候，店里很是热闹。杂货店开在小镇上，大部分的顾客都是熟识的，经常光顾的街坊常客还会聚在店里聊天说笑。结账的时候，我妈总是会酌情抹个零头或者送几样小东西，有时候谁忘了带钱或者钱不够了，都是可以赊账过后补上的。比起货物分门别类，摆放整齐，明码标价，机械收银的现代化超市，这样的小杂货店，尽管杂乱拥挤，但是更加有人情味儿，这也是尽管小镇上越来越多超市出现，我们家的小杂货店依然生意很好的原因吧。
小镇上的杂货店总是承担着信息分享和资源互通的重要功能，经历了春夏秋冬和年复一年，参与着小镇居民日常生活的柴米油盐，聆听着小镇居民的家长里短，小到鸡毛蒜皮大到国家时事国际新闻，都在这里分享传播。每个人，每个家庭都是有故事的，这间杂货店，见证了太多人的故事，有的人在自己的故事里迷失，有的人在别人的故事里难以自拔。而小店本身，也是有它自己的故事的。
