你真的好乖，缩成一团，不发出一点声音，可我必须得完璧归赵。我得把你带到我们相遇的地方，这样你就找得到家了吧。但是，你好像已经爱上我家了，竟然怎么说还是趴着不肯走。一把抱住，我拿好自行车，准备把你抱上车，你却怎么也不让我抱了，还是你跑我骑？那，走吧。我骑得有点快，但只要往后一张望，你就会加速。你和中午一样跟在后面跑，舌头越拖越长，有点心疼。你会过马路，懂得避让车辆，乖巧通人性，想必你的主人一定是个懂礼貌文静可人的女生。
阳光有点烈，没有风。
就快到了，我把车锁在路边，下意识觉得你也许喜欢我的自行车，那我步行回家你就不会跟着我了，到了晚上再来拿车，可没想到你喜欢的是我。我们走着，你走得比我快，走一段就停下来等我，不需要溜就能主动跟着人的狗，真的不多，缘缘，你就是这么少数的一个。找个树荫，让你睡了，我再走。
你像是意识到了什么，趴在地上接连喘气，好一会也不肯闭眼。你跟着我来到车边，我想我真的要跟你说再见了，我疯狂地骑着，告诉自己不能回头，不知道骑了多久，自己都骑累了，忍不住转身看，缘缘，就在不远处的身后疯狂地跑着。不要追了，缘缘，别再浪费体力了，我狠心加快速度，一个弯，两个，累到骑不动，停下车往后看，缘缘已经不在了。
我不该把你丢在路上。也许你的上个主人把你丢弃了，也许我可以尝试说服爸爸妈妈让我在小套间里养狗，也许我可以为你驱赶家楼下一群恶狗，也许我会比你现在的主人更疼你，可是，已经不存在也许了。
当我有了自己的小房子，缘缘你还会出现在我身边吗？
我记得，那天，那狗；你也要记得，那天，那人。
