这个春节，我没回家，妈妈说她带着外甥女来北京看我。这是妈妈第五次来北京，是她第二次来北京过年。妈妈说长城故宫什么的就不用再去看了，可是我仍然很期待能带她四处走走。我忙前忙后置办各种年货，绞尽脑汁做着庙会攻略，提前请假把家整理得像模像样…
可是，我却万万没想到，我们这一次在北京的团聚并不和睦。
一
这是妈妈退休的第五年，我发现她变得无比挑剔。她总是抱怨北京天气不好，室外寒风凛冽，家里又闷又干。她说不爱吃这里的豆浆和馒头，要闹腾着五点钟起来熬稀饭，又责备我七点过了还不起床。我好心安排的去趟地坛庙会、朝阳公园，刚走出去不久，她有催促着赶紧回家。
我也变得没了耐心，开始寻思是不是人年纪越大越矫情？我始终认为北方室内暖和，比老家春节蜷缩在阴冷的被窝里好太多。我到了假期才能好好休息一下，又何必非得起早贪黑起来工作。还有就是我费劲心思做的各种行程，却总是被妈妈一句轻飘飘的理由就彻底否定。妈妈数落起我张口就来，对小外甥女倒是千依百顺，一口一个心肝宝贝叫得热烈。
矛盾突然在一次晚餐中爆发。我又在若有若无地叹气，说落着妈妈把家务事弄得一团糟糕，取笑着她对外甥女过度的骄纵。妈妈许是忍耐许久，忽然一拍筷子，眉头紧皱、双眼圆瞪着呵斥我：“从我过来的几天起，你就没给我个好脸色！”一瞬间，我有些发懵。外甥女开始劝慰妈妈，不是说要心平气和地说话吗，怎么又开始发火了。
我想起了少年时候，妈妈同样的严厉，只是因为我的少不经事，她以严母的威严督促着我跌跌撞撞艰难走过了求学的岁月。只是这时候我不再少年，说好春节期间要好好的孝顺和体谅，想好的温情和关爱我早已抛之脑后。
我多少有些沮丧，我用一番自以为是的好心，表达我的关爱，付出我的心意。无奈我与母亲千里相隔、联系有限，早已有了不同的生活习惯，我却固执地坚持着这份自以为是的善意，喧宾夺主地表达着让母亲有些别扭的孝心。
我突然想起，我和妈妈在别人眼里、口中都是脾气和顺、性格温和，只是我习惯了对陌生人的忍让，妈妈对其他人保持着谦和，我们却都忘了对彼此保留一份耐心和谅解。
我把孝顺父母理解成为了一项最复杂的工程，现在才明白让他们“顺心”“舒服”才是第一位，也是最简单、最容易做到。
我开始鼓励妈妈做点自己喜欢的南方饭菜，我耐心地每天起来询问她想要去的地方，我热情地为她准备了出门防风的口罩、手套，我去超市抢购为她买初一早上的汤圆，去餐厅排队为她打包端回了杂酱面…妈妈嘴上说着你又乱花钱，不必那么破费，可是我看到她不大的双眼已经眯成一条缝。
二
其实，我心中还是有心结。我总认为自己的童年既曲折又不幸，羡慕身边伙伴有着多金又能干的母亲，为他们安排了七彩斑斓的童年。妈妈在北京的时间里，又和我说起以前的事情，包括父亲常年出差在外，她为接送我上幼儿园，起草贪黑地通勤奔波。在那个不宽裕的年代，她接我每次放学后，为解馋与我在路边分吃一碗米线、一块烧饼的拮据。为凑钱早日还上家中欠款，她舍不得买月票每日快步一小时上下班，中午就与下点酱油挂面聊以充饥。
坦率地说，我没想过妈妈在年轻时候，是否也会为这样拮据的生活汗颜，我更没去想是怎样的精神力量支撑着她，用尽一切办法，竭尽全力将一个家托起，将我辛苦地抚育成人。我写了几篇关于妈妈的文章，可是直到我三十多岁，直到我独自在外奔走十多年，我才明白妈妈放下了少女时代的粉色梦想，承担着妻子、母亲的责任，像蚂蚁一样走过拮据艰难的岁月，有着何等的辛苦又有着何等的毅力。
我总爱用外甥女这样的小辈的生活与我以前的日子相比，心中难免愤愤不平。可是我又何尝去想，我早就过上妈妈年轻时代想都不敢想的生活。我没去考虑，即使当年我的生活有些清苦，可是怎么不是妈妈爸爸竭尽所能为我提供的一切？我又何尝去想，我们经过的所有辛苦磨难，不就是为了我们的下一辈过上更好、更幸福的生活？…
这样看来，我的胸怀要比妈妈一辈狭隘太多了。
三
这次，我发现妈妈真的老了。这几年她退休在家，确实丰满了一些，无奈体格瘦小，加上眉宇间一两块淡褐色的老年斑，更显得憔悴苍老不少。她总沉寂在往事的回忆中，喜欢反复看红色印记的电视剧，喜欢找昔日的同窗好友叙旧，说起过去那些闪亮的日子。她有时候干活有些手忙脚乱，总是焦虑出门是不是忘了关燃气，又忙不迭地半路返回家一趟，忙碌半天心里才踏实。我说她两句，她像外甥女一样嘟囔着嘴半天不高兴。她看着邻居家的孩子，脸上流露出各种羡慕的表情，嘴上和我说着不催促你找对象，转过身又和我絮叨你赶紧把家成了，我心里也好踏实些。
在北京的接下来几天，我还是用尽时间和精力，为妈妈安排着各种吃喝玩的行程。妈妈忙前忙后惦记着为我的陋室添置家什，滔滔不绝向我絮叨着老家亲属间的家长里短。其实我忘了妈妈来北京就是想多陪陪我，不过她看着我像辛苦的麻雀一样辛苦地砌好了家，她就放心了。妈妈也忘了，我的家里家电早就齐全，她和我已经是多少次说起了各种鸡毛蒜皮的琐事，不过我看着她把积压许久的情绪倾泻而出，人也变得兴高采烈，我也放心了。
假期最后一天的下午，我送别妈妈和外甥女到机场，我软磨硬泡地带着她们找了家茶餐厅，说再待一会儿、多让我看几眼。快要登机前，我有些扭捏，可还是怯生生地鼓起勇气，为几天以来的性格的偏执和言语的生硬，向妈妈说了句“对不起”。妈妈有些发愣，脸上还有些不自然，又开始絮叨着他的家务琐事。可是那一刻，我心中的忏悔终于释怀。
三十岁前，我总是担忧时光不再、年华逝去。三十岁过后，我更焦虑的是每次与家人相聚太少，还有那么多事情想为他们做，有那么多地方想陪着他们去，还有那么多话想和他们说，就怕时间过得太匆忙。
无奈每次的团聚短暂又珍贵，我们总是在彼此习惯、理念的冲突下，为生活中的小事争执较真，又因为割舍不断的血缘亲情，选择了默默和解。
妈妈离开北京时。我微笑着不说一字，站在原处挥手道别，泪水却早在眼角滑落。妈妈只回头望了眼，牵着外甥女继续匆匆向前，她仍像多少年前她教育我一样，无论如何也给我留下她的坚强。可是，我能感受到她心中的伤感以及眼角的泪痕。她嘴上不说，我心里却懂。
一句真诚的“对不起”，我捱到分别的时刻才说。我活到三十多，才快慢慢读懂快六十的母亲。虽然晚，但我不遗憾。都说“养儿才知报母恩”，好在我们都在慢慢拆掉心中的藩篱，学会与生活妥协，学会真诚地表达。人生处处小别离，但愿这份亲情始终受珍贵，我们都长久不相负。（完）
