“今天看的电影和我最喜欢的人名字一样。”
“什么电影？”
“你的名字。”
想以《你的名字》开篇，想以这样的方式开头，可是我却没能去看这部电影，除了没钱，其他的都是借口。
1
听说，
每个人心底里，
都有一个不能碰触的名字，
嘴上轻描淡写的忘记，
只是逃避那些一提起，
心就会痛到窒息的回忆。
听说，
只要记住你的名字，
不管你在世界的哪个地方，
有个人一定会去找你。
听说，
扭曲、缠绕，
有时又还原，
再次连接，
这就是结。
听说，听说。
也只是听说而已。
谁会想到，在你刚接触一个人时，Ta的名字会对你如此重要，重要到让你去百度上查找，重要到不可碰触。
你死都不愿意承认，可是次数多了，就连输入法都记得了，无可否认。
2
小艾是一家广告公司的文案，典型的工作狂。在和男朋友分手后的这一年中，工作成了她生活的全部，几乎每天下班回去都在加班。
老板见她工作很拼命，也经常会在晚上十一二点给她布置新的任务，她每次都会把这些任务完成了再睡觉，从来没有过怨言。
在她看来，只有不停地工作才能让自己好过一点。
没有他的日子，小艾每天的生活简单到就像是在重复着过一样。这一天，也不例外。
下班回家，依然是随便弄点吃的，给小金鱼喂点食儿，逗逗狗狗，然后就开始加班了。
这次，这个客户的要求太苛刻了，甚至是变态。她在电脑前反复修改了很多次，烦到近乎抓狂。她不停地输入又删除，就是不知道该怎样去修改。
突然，她停了下来，眼睛盯着电脑显示屏，愣住了。
原来在输入法中，她猛然看见了他的名字，那个她曾经傻到想在百度里找到的人的名字，那个已离开她一年了的人的名字。
有时候，再想起一个人，再记起一些事，或许真的只需要一个名字就行。
突然看见他的名字，不知怎么了，她趴在电脑前嚎啕大哭起来。这是只有在夜里一个人的时候，她才敢有的放肆。
没有他的这一年，她过得多苦，只有她自己知道。
QQ又响了，老板又来说“晚安”了，她已习以为常。
“小艾，那个策划你改好了吗？今晚要搞定了，明天给客户。”
“好的，张总。”
她擦干满脸的泪水，试着继续与工作死磕，却一直在与自己较劲，心里想着的都是那个早已离开了的男人。
她说，莫斯科没有眼泪，她也没有。可是，泪，早已纵横。没有声音，没有温度。有的只是那伸手可及的湿度，以及少有的咸咸的味道。
那味道只有她自己知道，她尝过的。
“我刚给你发了一些资料，把这个专题的策划书弄出来，明天下午交给我。”
“Fuck！！！！！！！！！！！！”发泄完了，她就删除了，她知道这是要掉饭碗的。她答应过他的，要好好照顾自己。
她没有回复老板，关掉电脑就去睡了。
她躺在床上，辗转反侧。她一遍又一遍地与输入法玩游戏，输入法中出现了他的名字，就好像见到了他一样。
她花了一年时间想去忘记的人，仅仅只是在输入法中出现了这个人的名字，就足以扰乱她的所有。她知道，她输了，输得一败涂地。
他的微信，她没有删除，大概是害怕删了就再也加不回来的缘故。但是她把他屏蔽了，害怕打扰，也害怕是打扰。
一年了，无数次想要点开来看看，可是她都忍住了。在感情里，她没办法接受任何的背叛，不只是那个女人。
一年前，她屏蔽了的朋友圈，一年后，她再也没有点开看过。那晚，也一样。
就这样，她抱着输入法，整夜未眠。
3
第二天上班，她挨老板骂了，这是意料之中的事。显然，她早已做好了准备。
“对不起，张总。昨晚身体有些不舒服就去睡了。我现在马上去做。半个小时后交给您。”
也许是因为这一年来拼命工作积累了不少经验的缘故，小艾在20分钟内就把策划搞定了，庆幸的是，老板还算满意。
下班回家的路上，她在公交车上又看见了那棵树。他对她说过，那是一棵很像爱心的树。她在心里对他说过，那棵树很像你。
那棵有爱心的树，长在了她每次上下班必经的路旁。没有了他之后，在很长一段时间内她只要经过都会去给这棵树拍照，只是再也没有拍完整过了。
爱心总是缺少了一半，爱情也一样吧，她总是这样对自己说。
叶子泛黄了，记忆也变得模糊了。可是输入法中的名字，却让想念在她的心里不断地滋长、搅动、蔓延，疯狂般的。
她好想他，想见他，想吃他买的早餐，想吃他做的饭，想他将自己紧紧地揽入怀中，再也不离开。
她想紧紧地抱住他，在他的怀里狠狠地哭一场，再也不用去坚强。
她想告诉他，有一次，她带狗狗去跑步，狗狗差点被车撞了。有几天，忘记给金鱼喂食了，有条小金鱼差点死掉了。
她想告诉他，她还是喜欢吃面，尤其是那家的牛肉面。她还是不喜欢刷碗，每次刷碗都觉得是煎熬。
她想告诉他，她的强迫症越来越严重了，出个门要费很大劲。洁癖也越来越厉害，不能忍受地上出现一根头发。她好怕他因此嫌弃她。
她想告诉他，没有他的这一年，她过得好辛苦。
她想告诉他，她还爱着他，她需要他。
她有很多很多话想告诉他，可是输入了很多遍，最后，只剩一句“你好吗？”
一句“你好吗？”又输入了很多遍，可是最终还是没有发出去。
望着输入法中他的名字，她很想他，却不敢告诉他。于是发了条微博，告诉了所有人。
4
小艾是我结合身边的所见所闻虚构出来的人物，就想写一篇关于你的名字的文章，以弥补我没有去看这部电影的遗憾。希望所有美好的事情以美好的故事开始。
在这个世界上，大概有很多很多个小艾，也有很多很多种爱情吧。你是那个小艾吗？来，抱抱。
其实，《你的名字》不只是一部电影，在很多人的故事中也都会有个“你的名字”吧。可是，谁敢保证输入法都记得呢？
所以，要相信爱情啊，它来了，就不要轻易走了。
不知道在输入法中，要输入多少次，才能出现你的名字，那个属于我的你的名字。可是，你叫什么名字呢？
总有一天，我会知道的，对吗？
《你的名字》你去看了吗？Ta是你喜欢的人的名字吗？
“我想去看部电影，和我喜欢的人的名字一样。”
“什么电影？“
“你的名字。”
