住在北京郊区，附近有个陵园，藏在村子的深处，偏僻而孤独。平日陵园那里鲜有人访，被遗忘在角落里。世人都忙于生活的琐碎，被烟火气缠绕住，哪来的时间和闲情来这样一个清净之地，探望故去的旧人。如同一个低调谦逊的儒雅之士，陵园藏起自己所有的锋芒，它安静地站在角落里，不言不语，免于俗人的非议。以至于我也是在附近住了许久，才注意到它的存在。临到清明，陵园便一下子热闹了起来。远近的北京人趁着周末休息，结伴开车而来，停车场没了空位，陵园外道路两旁也是挤得满满当当。那长长的车队延伸数里地，不留一丝空隙，不知情的人路过，或许还以为是有什么难得一遇的盛会。好奇心再强者，甚至会踮起脚尖，朝着人群密集的方向张望几眼，碰碰运气，看能否见到几张平时只能在电视里见到的面孔，往后好把他们列入自己“一生中见过的名人”表，向外人吹嘘一番。

我没有进过陵园，但大体可以想象出里面的场景。一个个墓碑不及半人高，占地不足一平米，横平竖直整齐地排列着，像部队里的士兵，站姿一丝不苟，间隔相差无几。藏在水泥下的只是残余灰烬，一旦埋了进去，便不再有人去关切。反倒是做脸面用的直立墓碑承载了无数的哀思与期盼，成为墓地的核心。那些未被死亡切断血缘联系的亲属一遍遍擦拭、抚摸它，恍若逝者的面庞重现其上；那些不相识的过客把好奇的目光投向它，期望用匆匆几撇读尽墓主的漫长一生。访客不常来，一般都挑着几个固定的日子来上几次，陵园里的地下住户们却不孤单，至少日子不比在地上时冷清。邻里之间不过一墙之隔，朝夕相伴，互不猜忌。春来时，便三五成群，园内赏花；无聊时，就呼朋引伴，搓局麻将。

说实话，很长一段时间里，我的脑海中都没有“陵园”这个概念，却对小学课本里的“烈士陵园”印象深刻，一度以为“陵园”便是“烈士陵园”。以至于当我第一次知道这里有个陵园时，心中顿生崇敬之情，也为自己过往对园内烈士的熟视无睹愧疚不已。若非囊中羞涩，定会买来香纸，告慰英雄亡灵。之所以不知“陵园为何”，关键是因为过往的生活中不曾与陵园打过交道，只在课本中读到过。

和用于集中安置墓地的郊区陵园不同，农村里的墓地大多散落在村子的四面田地和山坡上，零零散散，不成规矩，像星星杂乱无章地点缀乡野这片天空，这里没有也不需要陵园的规整。农村的地下住户们若感到寂寞，想要走亲访友时，就没有在陵园那般方便。他们不得不踩着泥土驾着风，走上好一段路，虽不需漂洋过海，这翻山越岭有时还是必要的。除去距离外，乡村墓地的建制规格也更多样化，有豪华气派型，也有简约朴素型。它们自由散漫、个性张扬，丝毫没有陵园墓地的稳重严谨。在陵园里，墓地都是紧凑在一方土地上，看望自己的亲人时，也可以顺路问候一下他们的隔壁邻居。而在乡下，每次扫墓，我们都是目标明确地走到自家田地里去，心无旁骛，极少会绕道去和田地另一侧墓地的住户打声招呼。

北方和南方农村的墓地也有些许差异，不论是形制还是功能上。住所附近的那座陵园虽坐落在村庄里，却都是些无地的城里人迁居于此，他们算不得是真正的叶落归根。土著村民们生于斯长于斯，这座陵园却终归与他们生命没有关联。陵园外便是田地，狭小细长。久无人耕作，田地已经被荒芜吞噬，不再有庄稼生长。从远处看去，它并非平整一片，一个个小土丘向上突起，像是缩小版的连绵群山，那是村民的后土佳居。但这身后居所仅仅是圆锥形的小沙堆，顶部放着一块小石头，除此外再无其他附加物，没有墓碑标示，也没有水泥加固，和孩童游戏时堆出的沙土丘外形无异。它们外形简单，只满足基本的掩埋之需，不带丝毫的修饰。而在东南一带的农村，墓地除去安葬逝者的实际功用外，还是家族声名的物质载体，是生时团聚的死后延续。它往往规模宏大，质地坚固，历史沿革更为久远。在规划设计时，便被设想为一个家族几代人的共同居所，生者之名有时也会携刻其上。更多时候，墓地是场声名游戏。人们用豪华彰显家族的财势地位，把精致作为孝名的收割机，附加的舆论功效远胜于实际的使用价值。

但不论墓地的规格形式如何迥异，背后的理念精神却是相同，大抵都在于“不忍”二字。虽然理性告诉我们：“人死如灯灭。”但内心总不愿意承认万物归于空的事实，不忍将曾经陪伴数十年、亲密无间的逝去亲人抛弃于荒野，看他们饱受自然赤裸裸的摧残。即使现代火葬的流行加速了躯体的肢解，尽管逝者留给亲人的不过是一坛象征性骨灰，生者依然努力为其寻找一个安置的处所，在人世间为其保有一席之地。这是此世之人自我的心灵救赎。人们把悲痛与思念寄托于那块土地上，不至于心有戚戚而无处哀恸。

最早是在十四五岁时，隐隐察觉到墓地有情感宣泄与心灵寄托的功用。农村里的人家一般都会养狗，不像城里那般作寂寞消遣的伴侣，而是单纯的看家之用。家中的院子里也养了一条身形庞大的黑色狼狗，与我相伴成长、年龄相仿，少时还曾戏呼其“狗姐姐”。十三四岁，正是我枝繁叶茂的季节，它已是老态龙钟、叶落枝枯。最终，千般的不舍也没能留住它离去的脚步。农村人的眼中，动物只是辅助生活的外在工具，对其自然没有太多的同理心。家里长辈把它的尸体拖到屋旁的田地里，浇上油一把烧尽，随后便离开了那里，任由余灰飘散。我恰巧从窗户里目睹了这一幕，立刻泪水簌簌，夹杂着不知名的悲伤与无助，却又不敢向家人询问与倾诉。在那个年纪，我已明白死亡是生命车轮必然驶去的方向，但不能理解自己因何而哀，他们的“弃置不顾”为何会像冬日里倾倒在身上的冰水，寒冷刺骨。直到许多年后，我学会从情感需求的角度看人的外在行为，才对当时自己的反应有所理解。

除去情感外，墓地还与人类的宗教信仰紧密相关。人惯常以自我为中心，向外辐射来看待周围的世界，用自我的价值标准衡量身边的事物，我也不例外。见惯了大规格的水泥墓地，初见北方农村的土堆式墓地，我在情感上总是难以接受，常常不由自主地用自己的逻辑进行推断和评判。究竟是经济还是文化的因素塑造了这样的简陋，我未曾深究。若是经济的缘由，颇值得同情；若是文化的特质，不免令人寒心。直到见过了西南地区布朗族的墓地，我才发现北方农村墓地其实并非最简洁的墓地形态。

布朗族村寨深隐山林之中，和现代城市一样，每个村寨都有一块土地被专门开辟出，作集体埋葬之用，只是它们不叫陵园或公墓，而叫坟山。坟山名“山”，却非山，只是一小片茂密的林地。自迁居于此，寨子里世世代代的布朗族人都埋葬在那片树林中。他们有火葬和土葬两种葬式，但不论是完整的躯骸，或是零散的灰烬，都是以最简单的方式葬到土里。挖土与掩埋，两个动作即可完成，连隆起一个小坟头的步骤都省了去。墓地没有任何特殊标记，也不归任何逝者私有。远处看去，与寻常的自然林区无异，如果没有村民做指引，外人断然无法发现这片林地里的秘密。人们被浓密的树木遮挡了视线，被平整的土地欺骗了双眼。布朗族人对墓地不甚重视，并非因为物质贫乏或人情淡漠，而是因为墓地的价值与功能为宗教信仰所淡化。布朗族全民信仰南传佛教，在南传佛教中，墓地只是躯壳的处置与安放之所，同无形的魂灵毫无关联。生者将哀思寄托于寺院，在寺里滴水念经，以此方式帮助亡灵越过艰难险阻、履行在世者的职责义务。

这一点和汉族的民间信仰差别甚大。南北方汉人的民间信仰程度不同，总体而言，南方的“怪力乱神”氛围浓厚于北方。神和鬼是民间信仰中最核心的两种超自然存在形态，祖先的本质是鬼，但若生前功绩显赫，死后也可羽化登仙、升入神界。民间信仰中，人死后仍可以多种形式留存于世，也赋予了墓地额外的价值功效。古人言：人有三魂，天魂、地魂与人魂。肉体消亡后，天魂归天路，地魂归地府，人魂随着躯体的埋葬，徘徊于墓地。如今即使是在鬼神信仰最强烈的乡间，人们对魂实际上也没有如此精细化的划分。对众人而言，魂是一个笼而统之的空泛概念，它是无形的存在，至于具体如何存在，却并没有太过清晰的认识。但有一点仍可确信，墓地与亡者魂灵有着千丝万缕的联系。扫墓不仅是情感的表达，还是一种信仰层面的关怀。在墓地前供奉食物、焚烧各类纸质生活用品，为亡灵在物资匮乏的另一世界创造优渥的生活环境。墓地的存在可以拓展人的生命维度，削减人的孤独感，让生者不仅仅是狭隘地为己而活。

那些自诩去了魅免了俗、无需墓地安葬的人，往往只看到墓地的遗体处置功能，而忽视背后的情感与信仰之需，最终衍生出“死人与活人争地”的论调，前些年的强制火葬与平坟政策正是基于此种思维。但我们需扪心自问，土地是否真的已经紧缺到连逝者的安身之所都容不下的地步？究竟是土地资源匮乏至极，还是我们为了此世的利益，对逝者不再关切？若是有一天，客观环境迫使我们必须占领死者墓地、获得生存空间，那我希望是以鼓励全民信佛的方式来实现。当佛教的五蕴皆空深入人心，有没有骨灰做珍藏，要不要墓地来追悼，对世人而言已是毫无意义。我相信，那“阿弥陀佛”声响彻九天云霄之日，便是死人不再与活人争地之时。