回想写字这事，是从有了电脑开始的，打字比手写的有一种很好的感觉，就是很整齐，就是很正规，就是没有手式的粗糙。那个时候，机器开始的年代，看手工都不觉得好，不像现在，反过来了，手工的都好，成本高，有温度。那是2001年左右吧。
真正的写字，应该是伴随着跑步而生的吧。跑步这种事，很奇怪的，早期的那么多跑步者，都是很善于写的人，能跑又会写，简直就是天生合在一起的。我也一样，一天天跑，一天天开始着敲打着键盘，乐此不疲地，一下子感觉到了写字是那么地不害怕了。以往那么多年里，在学校里被老师逼迫着写字的厌恶感渐渐地消逝了。
写着，写着，跑着，跑着，渐渐地也会有了一些主题出来。后来的写，就是在那么一开始，就先写下了主题，而后，就是一口气写完。那时候，写完后，没有回过头来修改一下。记得有一次，有朋友评价我这样的写：横空出世，泥沙俱下。也许那么些主题，是在跑步地过程中，已经在脑子里产生出来了啊，随着一步步地跑着跑着，也大概如怀胎十月一样，已经在头脑里生成了形，等到了一跑完步，赶紧坐下来，敲打着，那是一种不写不吐出来不快乐要憋死的感觉吧。
就那么样，一天天跑着，一天天敲打着键盘，一天天写着。当然，后来，也有手工的写字，因为，有的时候，脑子有了主题后，不能等着坐到电脑边上去，来不及着要生下来的感觉，因为电脑没有那么方便随时随地都有的。这样子，写着写着，有主题写字，就成了很自然不过的事了。那时候，天天里有跑，有写，也有了读，有了听，有了说。
听说读写是语文语言的秘密，加了一个“跑”，其实就是思的过程。听说读写思，这个圈状循环不断训练，无意间日复一日，月月积累，一年又一年。四五年下来了，就不知不觉地达到了一万小时定律了。跑了那么多年，写了那么多年。不跑也舒服了，不写也不知道脑子里要想什么了。
只是，没有把跑步与生活，没有把写字与生活，很紧密地联系在一起。于是，总觉得，久居乡村里，是不是把生活过得断链了，远远离开现代文明了吧，独自时觉得这样子下去，是不是生活得很不正经呢？
后来，脑子克制着自我，停了跑步，就渐渐地停了写。就渐渐地，那么些的一个个主题就日渐地没有如泡泡一样从脑子里冒出来了，都没了。
其实，现在想来，所有的主题，都不是从哪里横空生出来的，都是来自于生活的动态中，回归跑步，把跑步当作人生中最重要的一件事坚持着，这样子，主题就会重来，就会回到那种不间断地，回到那种“听说读写跑”良性循环的状态中去。
多年过去了，渐渐明白了。
生活着，没有什么正经与不正经的区分，做着让自己感觉最好的状态的事，就是最正经的主题。
有的这样的大主题后，任何时候，心随手动，都会有一种流泻而出的感觉在指尖跳动。
