林梓工作最近又忙出了一个新高度。为了冲刺省重点小学，学校全体教务人员基本天天加班、开会。林梓作为五年级学生班主任，白天忙上课、处理小朋友关系、回答疑问，午休时间忙着排课、梳理各种东西，累了就在桌上趴一会儿，下班忙着开会、做课题，回到家已是八九点了，还要继续备课。
有一天正在开会，妹妹打来电话，没接。没过了一会儿，婶又打来电话，没接。但林梓觉得不对劲，心里隐隐担心着。开完会按回拨，果然，七十多岁的老妈生病住院了，吐得厉害。眼泪险些就当众落下。一个星期之前，老爸才住进医院，那段时间天天中午往医院跑，这老爸刚出院，老妈又进去了。林梓心里无奈，人到中年，困难一件件、一桩桩接踵而来，除了勇敢面对，还能怎么样？
林梓今年37岁了。23岁师范大学毕业后就进了学校教书。当班主任忙碌却充满挑战，刚开始林梓不适应，常常被调皮捣蛋的学生气得流眼泪，可每当他们很亲切地跑过来叫“林老师”，满满的被需要的感觉，又让她觉得一切都值得，尤其是一到教师节，办公桌上放满了孩子们自己画的画、小零食、鲜花，林梓打心底感动。
一晃十几年就过去了。一波又一波的孩子长大了，也常常回来看她，依旧亲昵地喊她“林老师”。
“老师”这个职业其实挺受人尊敬，社会地位比较高。林梓不否认。还有，这个职业有寒暑假。这两个假期足够让人羡慕和眼红了！对于这个福利，林梓也不否认。可是不知道什么时候开始，她觉得这个社会把学校和老师推到了风口浪尖，犹如对医生、城管一样，带有浓浓的职业偏见。只要一涉及师生矛盾，人们必然先问“师德怎么了？”真相没有出来之前，常常是热火朝天对学校和老师一边倒地口诛笔伐，怨念极深。
作为一名兢兢业业的老师，林梓每次看到这样的新闻和评论，心塞塞的。每当别人说“当老师稳定，假期又多又轻松”，林梓都微微一笑，不作辩解。她想，教书育人并非易事，不仅要操心几十个孩子们成绩、生活及安全，还要学会与不同的家长作沟通，除此之外，还要应付学校的各种考核，参加各种培训。总之，每个职业都有自己的不易，不足为外人道。
这天，林梓上完五节课、早午读，忙完大小课间。放学的时候，儿子的班主任打来电话，说儿子的作业没有做好，在学校被罚抄。“你也是老师，对自己儿子的作业要上心啊！“儿子班主任语气不太好。林梓一个劲道歉。
又要加班，林梓只能交代母亲去接儿子。开完会，林梓已顾不上与大家继续讨论了，拿起衣服往家里赶。回到家儿子已经早早睡着，均匀地呼吸着，胖胖的小手放在肚子上。林梓转身想去洗漱，儿子用惺忪而沙哑的声音说了一句：“妈咪你回来了。妈咪我今天被罚抄了，对不起”。林梓一句话也说不出来，心隐隐作疼。“要说对不起的是妈咪啊！“林梓惭愧地在洗手间默默地哭泣。
第二天，学校依旧要求加班。“不行，我已经连续一个多月没有陪过儿子了，今晚我要回家陪他。”林梓没有犹豫，脱口而出，自己也吓了自己一跳。教师最核心的工作是教书育人。一个满脸疲惫的老师，如何教出朝气蓬勃的学生？林梓只记得当时的她在想，我很努力，非常努力，但我不是超人。我是一个老师，我需要休息，我需要做一个充满活力的老师，才能去教好学生；我是一个母亲，我管这么多的学生，但不能连自己的孩子都管不好。
说出“不”的那一刻，林梓第一次觉得自己放过了自己。
