01.
父亲节快到了,写写我严肃慈爱善良无私的爸爸。
以上这些词语,不足以描述他所有的优点,也不足以表达我对他的爱与歉疚。
他一直是个严以律己,宽以待人的人。即使经商数十年,一直秉承着“吃亏是福”的原则,不与人过多计较,妈妈总是对他既心疼又无奈。
知道我开始写作,他比我还上心。平时少言少语的他,能在电话里和我聊上好久,见面吃着饭也是聊着这些。我想写作,是我与他亲近的一种方式。
他是那个年代村里少有的高中生,因为弟妹众多,为了减轻家里负担,他放弃了高考,选择去当了兵。在部队里,爸爸因为字写的好,文笔不错,深受领导器重。看他那时的照片,英姿飒爽,意气风发。后来因故复员,爸爸心中一直有遗憾。他带回了好多奖章、奖徽,还有很多书,这些书里承载着他最初的梦想。
小的时候,我爱听他讲的故事入睡,那些古老纯朴的故事给我树立了最初的三观。后来长大些,我就在书柜里自己找书看,有各种版本的中国小说集,外国文学选,还有当时看不懂的线装书,看得如痴如醉。所以,我对书的喜爱就缘自他的影响。
02.
我不是个乖女孩。虽然外表文静,但内心却极其叛逆,而且叛逆的莫名其妙。小时候经常与他顶嘴,因为他的不善言辞和我的敏感,也因为他的严厉和我的倔强,我俩总是说着说着就杠上了,我常逞口舌之快,说出的话总是冰冷刻薄。
有一次去奶奶家,爷爷问我:“你爸你俩吵架了吗?他刚才和我说着话,难受得都快哭了。”
我顿时呆在那里,既震惊又心酸,他向来有苦自己咽,很少与人倾诉,是我太任性了。回家的路上我边想边自责,可看到他,任凭妈妈怎么给我使眼色,我始终说不出“对不起”,最后还是他主动示好和解了。
从小我就是这样深情又无情的孩子,任心里波涛汹涌,却总是表现的冷冰冰。可骨子里我们是如此相像的两个人,我看着自己复制着他身上的种种特性,明白了什么叫做“骨肉亲情”。
上大学时,有一年冬天我突然想吃妈妈做的炒肉,给家里打电话时提了一句。
第二天一早,他坐了三个多小时的汽车赶到了学校。那时都还没有手机,他在校门口的超市打电话到宿舍,我一阵风似地跑过去,寒风中看到爸爸冻的来回踱着步。他一看到我,就笑眯眯地迎上来,把沉甸甸的袋子递给我,问我:“冷不冷?炒肉装在大玻璃瓶里,还有你妈烙的饼,都包得严严实实,还热乎着。”我敷衍地回答了一句,接过东西转身便走。爸爸愣在那里,好像要说什么,我扭头问他:“还有事吗?”他张了张嘴,什么也没有说,摇摇头,走了。
我蹦跳着跑回宿舍,开心地卷着饼吃着炒肉,室友回来问:“咦,一一,你爸这么快就回去了?你没多留一会儿?”我嗯了声:“是啊,我不是急着上课嘛!”我为自己的不懂事找借口,突然发现自己是多么的没心没肺,脑中回想着爸爸离去的背影,心里很不是滋味。
一直到放假回家,我很想对爸爸说声抱歉,可每次张了张嘴,又咽了下去,还自我安慰:“可能爸爸早就忘了,爸爸是不会生我气的。”
03.
大学毕业后我回到了家乡,找到了一份稳定的工作。但是一年后,我就厌倦了这样周而复始的生活,不顾家人的反对,执意辞了职,想去北京闯荡。
妈妈气得一直不理我。送我上车时,爸爸只问我:“为什么,北京那么远?”当时年轻气盛,我豪气万丈地说:“我要去寻找更广阔的天地,在家里不快乐。”
我带着不多的行李,孤身一人到了北京。先在同学那里落下脚,一边找工作一边找房子。已经冬天了,衣服带的不够,我还穿的很薄。在公共电话亭给家里打电话,我冻得瑟瑟发抖。爸爸接起,开头便问我:“一 一,现在你开心吗?”我顿时呆住了,泪一下子涌出来,哽咽着说不出话,身后是漫天的飞雪,大地一片白茫茫。多少年过去了,我一直清楚地记得这句话,记得这场景。
04.
前几日出来游玩,我才知道,爸爸脚疼很久了,他和妈妈去各个医院检查过,却从未告诉我。他一向这样,从来不愿麻烦我们,即使他很忙,我很闲。问他,他总是说:没事,没事。
这些都是成长中琐碎的事,我且走且回头,看着身后的脚印,万千感慨。虽人近中年,孩子渐大,父母渐老,我却未曾成为让他骄傲的女儿,他对我的操心仍未停止。我或许很了解他,或许仍旧不懂他。
中国的父亲大都是这样,敏于行,讷于言。在我成长的岁月里,他给了我所有力所能及的,我却经常对他不耐烦、争吵、忽视他。
可能因为我知道,爸爸一直在那里。什么都会变,父母永远在我身边。
爸爸,谢谢你。我一直不是个贴心的“小棉袄”。