文｜青三盗
“叮铃铃，叮铃铃”
上课铃声响起，喧闹的校园顿时安静了下来，不是因为红土地操场飘扬的飞尘，看不出刚才还是跳绳、踢房子、打宝的热闹场面。这所乡间小学隐蔽在一小片松树林里，从一年级到五年级逾一百五十人，是方圆百里最大的小学，后来国家村小并校，学校仅剩3 个年级，逐渐没落成了真正的“村小”。
孩子的模式切换是惊人的，刚才还大汗淋漓，此刻却已端坐如神，静等老师的上课。
“今天讲讲作文”，这是一堂语文课。
“这堂课是命题作文”，语文老师接着问道，“你们知道什么是命题吗？”
我们像拨浪鼓一样摇着头，他有些无奈，小声叹了口气。
“就是给你们个题目，写出一篇文章，这就叫命题作文，……”。
临近课程结束，老师完成他习惯性的使命，布置了一篇《后悔》的命题作文，周日返校上交。
我不知道“后悔”的意思，也不清楚自己到底有没有“后悔”，突然间想起书包的作文书里有篇关于后悔的文章，讲的是一个城市小孩暑假到乡下亲戚家做客，期间他把饭粒洒给小鸡吃而被亲戚家表弟训斥，因此而产生的“后悔”。本想抄几段组合出我的《后悔》，又发现自己不是城里人，也没被亲戚家表弟之类训斥过，还是放弃了，最后胡乱编造了一件后悔事交差。
约摸过了一个礼拜。
语文老师再次讲解了命题作文的重点，然后宣布了几篇优秀作文，并逐一朗读了这些范文，这些作文中无一例外地都是去了亲戚家，有喂鸭的、喂猪的和游泳的，但都是被亲戚家的姐姐、妹妹、弟弟训斥而感到后悔。
那一刻，我似乎明白了后悔。
家里人说，小孩过生日要挨打的。
“为什么？”
你们涨一岁，就是祸害一次，哪有给祸害奖励的？
当然，至今也没太明白这个传说从什么时候开始流传，并如此深刻地印在父辈的心里。随着年龄的拔长，没带来什么祸害，也没挨过打，只是每次都会吃到鸡蛋。后来初中到乡里，才知道生日礼物、生日蛋糕之说，再后来高中到县里，头一次听说了生日聚会、也第一次明白了阴历阳历之分，再从大学到现在，开始对这种城市产物习以为常。
闺女算是出生在城市，是所谓的城里人，她从 2岁起就熟知生日的所有环节、流程和物品，一个她可以为王的日子，一个在城市里最快乐的日子，或许是她所能感受到期待与享受的时刻，或许不是。
孩子四岁生日
“闺女，过生日得挨一次打”
“好啊，你打吧”，她继续埋头拨弄着手里的蛋糕。
“真后悔，到了城里把我们郑家的传统都丢了”
“什么是后悔”，她抬头瞟了我一眼。
从小学、初中、高中、大学、研究生，是一个命题里后悔过程。回不去的年纪，解不完的乡愁，抹不去的记忆，乡土里的理想已然在消逝，在远离，或许封存在昏暗的角落。
如往常，在这个农历时刻，偷偷地对自己说声“生日快乐”。
（农历2014年11月19日）
题图：unsplash
转载请注明作者及出处
