舒国治曾经写过《理想的下午》，那是一篇影响很大的文章，在我未曾读过全文的时候，就已经听说了这个名字。

　　这个名字起的真好，不必去读内容，光是这个题目，就让人神思渺渺，置身其中。

　　谁不曾设想过这样的时光呢？摆脱去平常不得不做的事情，在一处理想的所在，享受一段理想的时光，忘记了没有得到，也忘记了还要找寻。既没有了外界与“我”的争斗，也没有了“我”这一念的执着。

　　可是难得。难得有这样的文字和想法，也让我为能有这样的时光，而感到难得。

　　但若是真可如此，又该设想成怎样呢？

　　在我想来，理想的时光，一定是在酣然沉睡之后。起来时，昨夜风雨潇潇都已不见。池塘春草，园柳低垂，阳光盈满一室。我定然没有困倦，也没有久睡不起的疲乏，躺着发一阵呆，忽然想起还要上班，然后就释然——我的时间是自由的。

　　于是，不紧不慢地起床，这时候定要去冲个澡，浑身清清爽爽，吹干头发，就推开窗。

　　一阵风吹进来，不冷不热，只有一股春天的气息，清爽而来，浑身毛孔都似乎在张口呼吸。

　　这样扶着阳台上的栏杆，不一定看些什么，也不一定没看什么，只是从高处望去。

　　空气中没有半点埃尘，还能听到叽叽喳喳的鸟鸣，但却见不到羽翼的影子。一些行人缓步走在人行道上，两边开着黄色的迎春，还有大如碗盏的白玉兰，没有浓浓袭人的香气，只是让人感到万物活跃跳动的生机。

　　这时候，喝一碗白米粥，点缀些许小菜，最好是猪油丁炒过的榨菜，不觉油腻，倒有一种香甜。

　　食到八成饱，就可以出门了。

　　最好穿短袖衫和过膝大短裤、拖鞋，不要走远。不觉疲惫，却又想要歇一歇的时候，河边便有一处柳树和晒得发热的木凳。日头将要升高，却还没有完全射出热度，斜斜地透过树枝，映出斑斓而华美的光影。

　　我会静静地躺着，看着蓝天，听着风声，想着许多的事情，又忘掉很多事情。

　　这一段回忆的时间，必然是没有电话吵扰，也没有情侣打情骂俏地追逐。这静静的河边，只有我，或者再有一两个默默的游客，或远或近。让我既不觉得孤独，又不会被烦扰。他们和我都只是天地间的人，相同的人。像隔着河的树，没有枝叶的碰触，只是通过河面一层薄薄的雾气，彷佛相连。

　　这时候要想的事情，一定不是那些大悲大喜，也没有抓心挠肺的缠绊，更没有现实里解不开的烦忧。只是一些平时不会放出来的想法，就在天空中和白云一般聚散，随风而来，随风而去。没了也就没了，并不可惜，有了也就有了，不会惊喜。

　　当然，若是喜欢，可能还会带本书，不能太厚，拿着会笨重，而且也读不完。也不能太薄，那样总要惴惴，这时光还没过完，书却已经读完。不能是小说，也不应该是历史，最好是闲人写的散文，或者竟是一首两页纸便能印完的诗。最好不用注解也能读懂，但又不能让人一览无余。

　　这本书的作者应该有一定年纪，文字里有岁月的积淀，但又不要太过世故，处处透着市井的精明。他应该天真，但不能偏执，他应该宽容，但不能离我太远。

　　我会在这样一段理想的时光里，翻开一页，读上一页，又合上，静静地想。不是那字里行间的意义，也不是作者写下每个字背后的内容，我所感动的，只是那文字节奏间的情绪，似乎带着琴弦的共鸣，在心底慢慢回响。

　　或者竟然从一个字，想到另一个字，然后是另一本书，另一个人，最后又在天空下，忽然间自失地一笑，都想些什么啊！

　　理想的时光，不能太长，等到想起来的时候，一定是积满阳光的日子，影子仍然是长的，太阳也没有在头顶。我远望着，是楼群高低错落，不知什么时候，楼顶天空拉着几道白色的痕迹。什么时候飞机已经飞过了吗？

　　这时候，就是该回家了。我的理想时光，不是在幻想中流浪，我希望的，永远都有一块地方等我回家。

　　我不会汲汲于一次理想的时光，像是要透支一样，匆匆而来，又匆匆而去，似乎匆匆与匆匆之间，都是我拼命的脚步。

　　理想的时光不会让人记得这是理想的时光。

　　鱼会记得自己永远都在水中吗？

　　我的理想时光还需要一点暮色，一夜宁静的时光，不能太冷清，也不要太吵闹，若是有一张舒服的椅子就更好。或者竟躺在地板上，铺着柔软的毯子，或者竟是直接接触地板的木质纹路。

　　那不再是最初的清爽，只有一种疲惫和知道这疲惫的时间。

　　没有加班的疲倦，也没有明天要记挂的待办，只知道将要睡去，因为找到自由的疲倦。