终于有一天，莉莉来到了初见玮时他的年龄。
那年，玮30岁。莉莉22岁。
现在，玮38岁，莉莉30岁。
两人的年龄相差8年。但是，已经有5年啦，他们互不联系，完全是相忘于江湖。
30岁，应该是怎么样的呢？
莉莉的姐姐在30岁的时候，生了第一个女儿。
恰好，莉莉的闺蜜也在30岁的时候生她的第一个女儿。
而莉莉的30岁呢？
那年，玮，33岁，她25岁。
有一天，玮给莉莉安排一场当时觉得特别浪漫，事后觉得特别俗气的约会——玮来接她下班，送花给她。然后，两人一起吃饭，看电影，最后还意犹未尽地一起到海边散步。
莉莉满怀期待地等着玮的表白。天知道，她都已经等了三年了。
可惜，玮一直没有说。
两人在海边吹了一夜的海风，居然连一个牵手，一个拥抱都没有。
后来，莉莉等了玮十天。两人平时一向每天要联系对方好几次，唯独在那十天里，玮像人间蒸发了一样，完全没有音信。
莉莉着急了，矜持了三年的她终于鼓起勇气，发了一个信息进行主动表白。在信息的末尾，莉莉思前想后，最后写成最简单的一句——“如果你愿意跟我在一起，你就请我喝杯咖啡吧。”
谁知道，几天后，玮回复她，在他消失的那十天里，他跟另外一个女人订婚去了。他难过地说是家人安排，他也不想的。
莉莉马上删除了玮的所有联系方式。
其实，就算删除了，又怎么样呢？
现在，过去了5年，莉莉30岁啦，依旧孑然一身。
离开玮后， 莉莉发现自己每次只要喝一点点咖啡，就会立即迎来一场连续半个月的感冒，特别难受。她的身体似乎很抗议咖啡。于是，莉莉再也不喝咖啡，开始鼓捣起各种茶，什么大麦茶，胚芽茶，茉莉花茶之类，都是以前阿玮认为不伦不类的。
莉莉有时也以为自己已经放下了。
以前，她会坐在咖啡馆的对面公交站，发呆，任由一辆辆公交从自己身边走过。
以前，每次她需要经过玮工作的大楼，都会想方设法地绕路。
以前，她会一遍遍听玮喜欢听的歌，一遍遍搜他的信息。
但是，她已经很久很久没有这么做了。
莉莉已经忘记了玮的生日，虽然有长达五六年的时间，每到需要设置密码时，她都毫不犹豫设置那几个数字。
莉莉已经忘记了玮的电话，QQ号。虽然她删除了玮的信息后，不时神经质地在网络里用这些信息为关键词来一遍又一遍地搜索过。
莉莉已经忘了玮的家乡，那是个什么什么，哎，都忘记什么名的小镇。虽然她曾特地请假，坐火车去过那个地方，饿着肚子，一步步踏遍每一个角落。
可是，莉莉还是记得玮的很多事情。
莉莉记得玮自己是纯技术人员，却喜欢谈论政治，整个愤青的样子。
莉莉记得玮爱看电影，尤其是那些场面火爆，实际情节空洞的卖座电影。
莉莉记得玮是个吃货，同时很懒，偏偏很喜欢问她：“我胖不胖啊？”
莉莉认识男生的时候，第一反应是观察对方有没有穿白袜子。记得那时，她和玮吐槽现在的男生多么不重视卫生。玮立即当场脱下自己的白袜子，一把塞到她的鼻子前，不可一世说：“谁说的，你看我的袜子不仅不臭，还特别雪白。”那个场景，太恐怖了。莉莉一边恶心地往后缩，一边捂着鼻子逃跑。
现在想来，那些时光，真好。那天他们呆的位置是一片玻璃斜墙后面，阳光分成一道道，直接穿过玻璃，带着屋里的尘埃，洒在屋里。两人一块席地而坐，泡着冻干咖啡，快乐地互相挤兑着，嘻哈着。
离开玮后，莉莉很快换了工作，那之后，她一直到现在的工作都是随时需要出差。
换了工作后，除了跟客户吃饭，莉莉不吃任何东西，只爱喝茶。于是，很快，她毫不费劲地瘦得只剩下骨架一样。
同时，莉莉渐渐养成了睡在自己的屋里会失眠，反而在火车上，飞机上，旅馆里可以好好休息的怪癖。
莉莉在自己的屋子里种了很多盆茉莉花，那是玮最讨厌的。他总是一遍又一遍地唠叨，有香气的花，不适合在室内种植，会影响睡眠，有些甚至会影响健康。
莉莉想，反正都不再联系啦。自己想种什么就种什么，谁也管不着。
不过，实际上，莉莉自己一个月也没有五天在家里。因此，她都记不清家里那些茉莉花，现在还剩下几棵是活着的。
莉莉跟玮的习惯很不同，他对什么东西都充满好奇心，尤其喜欢逛跳蚤市场。
那时，玮有一套房子，两房一厅，一间房用来睡觉，而另外一间用来堆那些他到各地旅游收集回来的宝贝。
莉莉最喜欢那个房间，每次都可以在那里呆上五六个小时。
玮特别高兴能有一位这么捧场的粉丝。于是，每次旅行过来，他都要找莉莉炫耀他的最新战利品。
就在莉莉删除玮的联系方式的第二天，她把玮送给她的那个从俄罗斯当地买的套娃放二手网站卖了。那个套娃，是莉莉唯一的一个从玮那里拿走的东西。
莉莉在一个个城市间流浪，利用工作的间隙，在各个城市的大街小巷四处闲逛。这些时候，她只喝自己带的茶水，不吃东西，不买东西，不照相。每次，她都把自己逛街的情况写下来，放到自己的博客里。慢慢地，阅读人数越来越多，点赞和评论的人也越来越多。于是，在离开玮的第三年，莉莉把这些游记汇集成书，发表了。出版社为了扩大宣传，要求莉莉开办一个签售会，而签售会的地点，经过莉莉跟出版社的协商，最后定在离玮工作地最近的购书中心里。
那一天，莉莉签了几百个名字，写了几百句鼓励的话。可是那些热闹的人群中，没有一个人是玮。
夜里，疲惫的莉莉单曲循环着《两个人的幸运》，当她听到那句“几百万名字里谁是你谁让我查”的歌词中，她再也无法控制自己，蹲下来抱紧自己，无声的哭了。
这是她离开玮后的唯一的一次哭泣。
再往后两年，莉莉继续自己的工作，也继续写游记。她已经喜欢上了这种一早醒来就在一个陌生的地方的感觉。
她认为自己在过一种跟玮完全不同的生活，这样是她认为最好的告别方式。
终于，有一天，时间发展到了现在，5年过去了。莉莉来到初始玮时，玮的年龄——她30岁了。
生日那天，莉莉刚好在日本小樽，公司客户约莉莉在当地最出名的寿司店里谈生意。莉莉的胃不好，不能吃生冷东西。莉莉主动拿过菜单负责点菜。她先按客户的喜好点了一堆寿司后，最后多点了一碗乌冬面给自己。等上菜的间隙里，她想起玮那个愤青，他对日本的仇视，可以说是毫无余地，他不吃日式食品，不买日本生产或日资企业的任何商品。所以，他骄傲地说过自己是比很多人更纯粹的反日派。
莉莉在客户的喋喋不休里分神想着：“真幼稚啊！不过，这么幼稚的人，现在已经是38岁，肯定也是个大叔啦。”想到这，她忍不住笑了起来。
“莉小姐是对我方提出的价钱很满意，对吧？”客户马上抓住莉莉的神色，赶紧提出进行达成协议的暗示。
“当然，这个价位很值得参考。同时我觉得您的口才非常好，我都听入迷了。”莉莉赶紧坐正，认真应对。“我们公司肯定会考虑。同时，我有3点建议，首先——”
晚上22点。莉莉终于跟客户谈妥，双方达成彼此都接受的协议。她送走客户后，走在小樽干净而安静的街道上。小樽刚下过几天大雪。树木被雪压着，不时地，承受不住雪的压力而断下来的树枝断裂的声音从远处传过来。
莉莉怕滑倒，就慢悠悠地走着。预先订好的旅馆就在附近，她准备步行回去，毕竟日本的出租车是很贵的。
那次在玮的家乡里走了几天的时候，也刚好是下雪的日子。
周遭美丽的风景，莉莉都忘了。只记得，那几天，鞋子一直是湿的，她脚底也一直冰凉冰凉的，到后来，脚趾都有些冻得刺疼的感觉。莉莉沉浸在自己的心思里，没有理会，直到她坐上返程的火车，才发现自己的脚斗冻伤了。
回忆到这里，莉莉突然连着打了好几个喷嚏。抬头，原来她已经走到旅馆的门口。旅馆的老板听到她的声音，赶紧开门，90度哈腰，两手捧着一块手帕往前伸到她面前，嘴里热情地说：“欢迎你回来，莉小姐。快进来！”
莉莉接过了手帕，先说声：“谢谢！”再转身处理好自己的鼻涕，然后赶紧站进玄关，帮忙关好门，最后她赶紧脱大衣和靴子，赤脚走进旅馆。
来小樽前，莉莉前前后后想了好几遍玮对日本的评论——“自己纠细节就算了，还吹毛求疵地嫌弃我们中国人不够礼仪。也不想想谁才是蛮夷。”她收集了很多关于日本的资料，尽量不丢自己国家的脸。
莉莉跪坐在榻榻米上，准备第二天的衣服时，突然发现这是玮以前的习惯，他习惯前一天什么都准备好，这样第二天早上，他就可以多睡一会儿懒觉。
莉莉望出窗外，圆月当空，皎洁的月色洒在四周的白雪上，加上四周弥漫的浓雾，特别像仙境一样。
如此美景，莉莉看着看着，渐渐沉浸在一种伤心的感觉里，不能自拔。
原来过去5年了，她从来没有放下玮。这期间，需要做任何选择时，她会从玮的角度不断揣摩他的选择，再对应相反做出选择。很多事情，她则不假思索地直接模仿玮的做法。
她还抱着那么多跟玮相关的事情放不下，可是，他们早就是没关系的人啦。
莉莉安静地拿起桌上的大麦茶，一口一口地喝着，似乎也是把自己的痛苦一口一口地喝下去一样。
